2008年05月3日

上京買書

我的收穫:
馬來紀年/學林書局
杭.杜阿傳/學林書局(馬來西亞民族英雄漢都亞傳)
馬來班頓三百首/創意圈出版社

至於林先生買了什麼,應該由他自己說。我覺得書看不完、買不完,不必堆滿一屋子。可是一旦林先生露出 「我真的很想要」的表情,我多半歎一口氣,好吧,下不為例,然後下回繼續下不為例。我可能嚴格了點,可惜金山銀山不夠林先生買書,總要有人扮黑臉。

林先生想去吉隆坡大眾書局,換某本缺頁的書,說了好幾次,只是說說。前幾天我提議去吉隆坡逛書店,一天來回,順便了結他的心事,至於我想去的博物館下次仍有機會。林先生認為書店最好玩,若我想去其他地方,最好自己上網查好地址、交通,讓林先生搞清楚了,自然會帶我去。吉隆坡雖是首都,公共運輸卻不發達,路旁的候車亭沒有任何文字,看來巴士只准熟客搭乘。所以得事先了解目的地的方位、交通路線,否則我們這兩個阿呆鐵定百分百迷路,可憐兮兮地流落首都。嗯,別以為全世界的警察杯杯都和藹可親,熱心為迷途民眾指點迷津,這裡是馬來西亞。

我們搭上九點四十五分的巴士,快十二點下車。一下車很開心,中央車站我認得,已是第二次來吉隆坡了。走了一小段路便是大眾書店,林先生對三折書最有興趣,我隨便亂看。逛得差不多,林先生與店員交涉一陣,順利換到書,服務真好。背著包含我的「杭.杜阿傳」,吃飯去囉。我比林先生強壯,自告奮勇擔任小書僮。

吃完檳城細河粉,下一個目標是上海書店,也是公公最喜歡的書店,確實便宜,我的「馬來班頓三百首」7.5令吉。站累了,我和林先生坐著繼續看,吉隆坡這幾家書店都有椅子坐,很體貼。吉隆坡商務印書館還有開水供應,省下飲料錢。我找到了「馬來紀年」,也翻看了幾本之前想看的書,心滿意足。

隨後我們逛了陳氏書院、雪華堂。陳氏書院雖名為書院,實際上卻是祠堂,為吉隆坡著名的古蹟之一。屋頂的交趾燒等雕塑最為精彩,但我們只能從地面仰望,看不出名堂。陳氏書院斜對面便是幾年前被當今駙馬爺恫嚇火燒的雪華堂,當日禮堂正彩排,隔天某佛教團體即將公演。二樓有個簡單的照片展,主題是馬來亞緊急狀態時的華人新村,可惜我不熟悉這段歷史,只能瞧瞧。正巧它們在前往大將書行的路上,不期而遇很開心,否則林先生恐怕不容易找到陳氏書院。林先生說大將書行從不打折,逛逛就好,我們也的確只是逛逛。

九點多回到吉隆坡中央車站,原以為還早,誰知某家車票已售完!林先生帶著小書僮繞來繞去,車票一家又一家都賣完了,我盤算是否留宿一晚,隔天再回馬六甲,幸好轉來轉去還有一家十點發車的巴士。若中央車站將售票窗口依目的地集中,那麼到馬六甲的旅客就清楚知道還有多少選擇,不必像我們慌慌張張地探來問去,總算有驚無險。

十二點多到家,婆婆生前種的曇花開的海碗大,好像歡迎我們回家,真好。

Posted by misspym at 樂多Roodo!15:58回應(4)引用(0)

2008年04月12日

海南癲

我提到黃明志自首是海南人,林先生一聽理所當然的回應,果然是海南癲。

都說海南人比較番,所以叫海南癲,爺爺原籍海南文昌,大概也算海南癲。許是大陸政治環境使然,爺爺來到南洋成了失群大雁,未再返鄉探親,只有零星的書信往還。公公亦曾與仍在海南的親戚聯繫,雖想過回海南走走,卻始終未能成行。如今林先生不清楚家鄉到底還有多少親戚,問他有機會是否去一趟海南,他說不認識親戚,本性又懶於應酬,算了。或許等到文昌有了知名書店,林先生才有興致遠行逛書店兼探親。

清明掃墓也是馬六甲華人重要的民俗活動,我們備妥祭品,去了兩間寺廟,一處是奶奶、弟弟,一處是爺爺、公公和婆婆。祭拜完進去塔位探視,全都標明原籍,多是廣東、福建,也有部份海南。回教徒全以回教律法下葬,且回教徒不火葬,烈火焚身是上天給罪人的懲罰,印度人大概也葬在一起,所以靈骨塔只有華人一點也不稀奇。看著一大堆陌生的中國地名,心情突然有點複雜,大馬華人緬懷故土確實讓人欽佩,但我不確定這是否表示華人未必認同腳下這塊土地,華人與馬來西亞的關係,一如雞生蛋、蛋生雞,誰也說不清楚,或許都有責任,可惜至今無解。國家/馬來人繼續抱怨華人沙文,華人繼續怨恨國家/馬來人排擠,幸而兩方的情緒還沒大到一觸即發,但總是隱憂。

突然想到,我去世之後,骨灰罈也是寫著海南文昌吧。無所謂,家裏都是海南人,我就當海南人好了。想想也滿好笑,我來到馬來西亞當外籍新娘,卻變成海南人。

我家的海南癲,偶爾也會發作的。

Posted by misspym at 樂多Roodo!10:10回應(4)引用(0)

2008年02月28日

開始之前

我和外子是網友。2001年秋天,在網路聊天室相遇,我叫初見,他是閑閑。北宋晏幾道的臨江仙「記得小蘋初見」,我名蘋,當然就叫初見。後來某網友私下告訴我,他見了晏幾道的臨江仙便想起我,很感動。外子喜歡清閑,所以是閑閑。交往之後我很羨慕他:「薛寶釵嘲笑賈寶玉是世間第一等的『富貴閑人』,好事全占了,你今生大概富貴無望,但至少是閑人,可以算是第二等了。」一位前輩愛喊他大馬拿督,我現在瞭解,拿督在馬來西亞是很有用的。

不知何以,當時我以為他是女生,很多網友也這麼認為。大家議論紛紛莫衷一是,另一位精明識人的前輩掛保證:「閑閑若是男的,我頭給你。」前輩的頭雖不小,大家拿了沒用,以致無人料理此事。外子明知大家誤會了,卻不曉得該如何澄清,也就算了。據說某人羅列書迷十大奇案,之一便是:「閑閑是男是女?」

早期書迷很熱鬧,一堆人混跡其中,聊書談藝兼胡說八道,胡說八道可能更重要些。有些人私下成了摯友,大多數一如世間其他美好的事物,總是消散的比預期更快,我還沒接受,書迷已門庭冷落。外子和我都不死心,不時上去晃一下,遇到了隨便聊幾句,兩人交情不壞,但也只是不壞而已。

2006年初,我們決定結婚,所以開始交往。外子為何堅持娶一位沒見過面、沒通過話的異國女子,他自己也不清楚,總之就是要結婚,唯一合理的說法是他喜歡看書,得找個也愛看書的伴。他說見了我的文字,覺得我很有趣。之前完全沒想到有人會認真看待我那些不成熟的東西,隨便寫寫自娛罷了。或許匱乏才有選擇,我若在台灣事業順利,未必甘心來馬六甲當外籍新娘。

2006年夏天,我在吉隆坡機場領了行李,才出關就看到外子猛揮手,滿滿的喜悅藏也藏不住,很開心,我居然能讓另一個人如此快樂。2007年2月,外子到我家拜訪,8月飛來台灣結婚,然後我們回馬六甲。

結婚半年多,有時仍覺得魔幻,我是怎會突然跑來這個赤道之國的?

Posted by misspym at 樂多Roodo!6:32回應(14)引用(0)

2007年11月16日

外籍新娘不辛苦

來到馬六甲三個月,滿好。

過去與外子相隔萬里,相處的日子非常有限,我們對彼此生活層面的認識很少很少。儘管彼此都有信心,應能順利通過現實的檢驗,但異國婚姻會出現想不到的困難嗎?隱憂始終存在,多想無益,摸著石子過河吧。另,我不擅長家務,儘管外子沒要求,但仍擔心自己是否適應家庭主婦的生活。

經過這些日子的考驗,外子和我算是初步過關,日常多少有些小摩擦,我們開始認識彼此平常的樣子。外子嫌我做的菜口味太淡,依然全部吃光光;我對他凡事拖拖拉拉不滿意,目前邊抱怨邊提醒,或許等到我受不了自己嘮叨,就會發展出其他的處理方式。瑣事說不完,但總算我們順利度過初婚。至於謀生是另一個艱困沉重的課題,我們都會努力。

比較相關法令,台灣對外籍新娘友善多了。入境三年可申請歸化,即便是管制最嚴格的大陸新娘,耐心等個七八年,也有機會取得台灣國籍。馬來西亞基本上不接受移民,儘管外籍新娘不少,但結婚二、三十年連長期居留都未必拿到,何況國籍?大馬今年年初曾開放外籍配偶的居留限制,居留證過去最多只核准一年,現在放寬為五年。不過我暫時用不上,目前我的居留證是三個月,期滿前申請續辦,據說下次仍是三個月。然後是六個月、一年……。除非拿到六個月居留,否則我無法出境。外子原本計畫帶我回台灣過春節,看樣子是不可能了。

聽說長期居留申請的條件有三:一、居住滿五年。二、生育一名以上子女。三、無犯罪紀錄。我們希望經濟穩定再生小孩,照顧小孩除了錢還要人手,這兩者我們都缺乏。不過,就算條件符合,長期居留未必被核准,友人說,大馬政府的行事風格不能依邏輯來衡量,人民多半只能接受。

儘管法規令人沮喪。但生活上很自在。馬六甲是大馬華人聚集的州屬之一,我們又住在華人區,鄰居是華人,附近的小販、店家幾乎都是華人,嫁到亞庇的小姑連用馬來文點菜都不流利。不會馬來文,除了一點點不方便其實也還好。但我還是希望學習馬來文,減輕不安,免的萬一和馬來警察溝通不良,不明不白被送進監獄。

馬來人歡慶開齋節,華人重視春節、印度人過屠妖節,三者都是公共假期,馬來西亞各民族多半過著各自的生活,彼此相安無事。在馬來西亞回教不只是宗教,更是全套的生活方式,即便馬來文流利,非回教徒依然不被馬來人接受。但信仰回教必須改名,使用馬來姓氏,這一點華人普遍無法接受。於是在馬來西亞這個回教國家,華人依然吃豬肉、喝酒、賭博,日常生活被回教徒視為墮落不潔。除非我信仰回教,否則無法融入主流社會。

住在馬六甲的我,說母語,吃華人食物,節慶與生活習慣與台灣相去不遠。異國生活談不上辛苦,進入另一個家庭本來就有很多該學習適應的,只是多了一點異國風情當背景罷了。

Posted by misspym at 樂多Roodo!21:30回應(26)引用(0)

2007年11月8日

台灣女婿與大馬新娘

再次來到馬六甲,看著外子以馬來文和馬來人、印度人交談,我才突然發現他果然是外國人。

朋友來信說,把外子當成台灣女婿是容易的,卻很難想像把我送給馬來西亞,如此差距大概是因為外子太不像外國人了。與外子談話,除了些微的口音,台灣人很難察覺他有什麼不同,尤其他的口音還沒阿扁的台灣國語嚴重,算是很標準了。外子曾笑談往事,十多年前就讀成大之際,同學以客家話交談,他隨口答了一句客家話,當場把同學嚇壞:「你不是外國人嗎?」這個外國人除了所謂的國語,還會閩南語和一點客家話。

外子曾在成大念了七年書,後來沒考上研究所,念到不得不畢業才回馬來西亞。公公以為他打算待在台灣,甚至重新裝潢屋子時沒準備他的房間。喜歡看書的他,熟悉(足以獨自搭車前往)台北很多書店,曾唬的網友以為他就住在台北。他喜歡寫書法,偶爾彈彈古琴,比大多數的台灣人熟悉經史子集,與其說是外國人,他更像古人,外子在文化上和台灣並無隔閡。

我到馬來西亞,卻踏入一個未知的世界。光靠左走就夠嗆了,外子擔心我的安全,他覺得我走在路上很可怕,常常搞不清楚車子從那來。雞毛蒜皮的生活瑣事都得重新學習適應,外子不時耳提面命:「台灣常識不等於馬來西亞常識!」

某次去TESCO購物,商場和商品全是馬來文(廢話),我只能跟在外子身邊,像個大行李,回程十分不開心,覺得自己突然變成文盲。儘管是意料之中,親身體驗卻比想像中苦澀太多。但一回家,又到了華語世界,我的生活有道門,打開是馬來文,關起來卻是華語。不過外子的馬來文也不好,我有一搭沒一搭的學著,幾乎沒進度。

語言是很大的麻煩。由於歷史的因素,馬六甲是馬來西亞華人較多的地區,外子的華語標準流利,他的朋友亦然,讓我輕忽了語言的困難。我和華人交談未必全都順利,他們的華語或閩南語,通常夾雜了英文、馬來文。路邊阿伯給我的震撼教育,更讓人昏倒。原本一句都聽不懂的我,事後想想才發現,他說閩南語,只是他的閩南語使用廣東話的語調,並非口音,是語調!外子說,馬來西亞廣東人本來就多,再加上大家看慣港劇,難免港腔港調。

初次造訪馬六甲,我只和外子的朋友互動。後來才想到,外子的朋友幾乎都曾去台灣讀書,與我交談當然非常順暢。我觀察他們和其他人聊天,的確也是夾雜英文、馬來文,外子的滿口華語,反而是異數。

目前我拿的居留證無法工作,只好靜待機緣。我非常希望外出工作,增加與當地人的互動,若常年只和外子對話,無論是馬來文或大馬華語,我鐵定不會進步的。

Posted by misspym at 樂多Roodo!22:27回應(10)引用(0)
 [1]