妖怪煉成陣│銀色快手的部落格

PHOTO：銀色快手　攝於詩人向明寓所　原載於《兩岸》詩刊



　世界的窗
　都在夜裏對著燈光發呆

　它們同時有著一個古老的記憶
　從很久很久以前起
　所有的行人都是陌生客
　尋找著自己的庇護
　當你走過長街
　當我走過長街
　美麗的簾影背後
　是什麼

方娥真（一九五四－），本名廖湮，出生於馬來西亞。中學時開始在馬來西亞詩壇嶄露頭角，十七歲參加溫瑞安負責的「綠洲詩社」，與溫瑞安相識，從此相知聯袂十六年。一九七三年兩人携手創辦「天狼星詩社」，下設十個分社，除寫詩之外，習文練武，開設武館，發展空手道會員，在馬來西亞頗具影響。一九七四年，天狼星詩社主幹人物聯袂赴台求學，在臺灣創辦了規模宏大的「神州詩社」。她曾被余光中譽為繼台灣詩壇「三方」（方思、方莘，方旗）之後的「第四方」，但是此方卻於一九八○年崩潰在政治冤獄之下，與溫瑞安兩人身無分文流落香港，導致創作凋零。

＜獄中行＞是方娥真發表在《兩岸》詩刊的特稿，以文學人的視點描述她曾經歷的白色恐怖，是研究「神州詩社」最終去向的關鍵史料，做為方娥真遭受政治迫害時最有力的證詞，誰也沒想到溫瑞安與方娥真這對令人稱羨的才子佳人，竟然會因為組織文學社團被檢舉，被命運無情地翻弄，致使倉皇逃至香港的兩人最後選擇了分道揚鑣，從此變成兩條沒有交集的平行線，實為文壇一大憾事。

（整理／打字　銀色快手）相關文獻請參考【文化事件簿】溫瑞安被捕　1980年9月25日


　一、驚變

　　我做夢也想不到，我曾在一個偶然的晚上，被一群保安人員帶走，然後失去自由。
　「你在馬來西亞看過什麼匪片？」台北保安處看守所負責問話的參謀問我。

　所謂「匪片」，是指大陸的電影。

　我說我在新加坡過境的時候，和朋友看了一部叫《五朵金花》的影片。
　「你看了《五朵金花》回到台灣後，對你們詩社的社員說過些什麼話？」
　「我說過《五朵金花》的女主角很漂亮。」我答，又加上一句：
　「女主角是很漂亮，我不能硬說她不漂亮。」
　「你還對台灣本地生說了些什麼有關大陸的情形？」他再問。
　「我從未去過大陸，對那兒一點也不了解，但我從一些圖片上看到大陸的風景很美，我對本地生說過大陸的風景很壯麗。」
　「你在社員面前唱過什麼匪歌？」
　「我唱過《探親郎》、《草原之夜》，這些都是中國名歌……還有，我唱過一首古曲《湘妃怨》，但《湘妃怨》這首歌姜成濤在國父紀念館也曾公開演唱過……。」
　他打斷道：「姜成濤唱的歌詞是有經過修改的。」
　他說：「你公開唱匪歌，又公然散播謠言，就是為匪宣傳。」
　我一楞，立刻叫屈地辯道：「我只說過大陸的河山很壯麗……」
　他接道：「對啊，你這樣說會引發社員對大陸河山的嚮往，搖動民心，又公開唱匪歌，就等於為匪宣傳。」

　也許是因為上述原由，我被扣留在保安處看守所內，由一班參謀輪流調查問話，從我童年時的事問起。我在不同的調查員面前重覆同樣的話，一次又一次。他們說只要我能坦白，他們把事情查清楚後，我就沒事可以出去。

　晚上我聽著門外站衛兵的腳步聲，盼望著次日一到我便能夠出去。但一天一天過去了，我卻依然在囚室內，我不知道他們什麼時候才能查清楚，他們什麼時候才相信我是無辜的。
　

　二、監視孔內外
　
　從保安處轉到軍法處，我知道我完了。

　剛到軍法處時，我心中充滿了狂喜。我以為我是要到這地方銷案的。我以為我在這兒只需住上個把禮拜，等銷了案之後，我便可以出去了。

　在保安處時，我聽參謀說軍法處有個花園可以讓犯人散步，而且，他還說軍法處的犯人不用被單獨囚禁，軍法處的囚房內可以同時住上幾個人。

　所以，我一直在等著保安處的人把我送去軍法處，因為知道自己沒有叛亂。我更一廂情願地相信軍法處會替我查明真相。每次想到我能夠出去散步時，我便興奮到不能睡。一個多月沒見過天空了，只要讓我重新見到陽光，我一定感動的大哭一場。

　到了軍法處，女警員叫我脫掉衣服給她搜身之後，從此，我便單獨被關進一間四壁都裝上黃色海綿塑膠套的囚房裏。

　管理員拿了一個面盆和一壺熱水，叫我在牆角的馬桶旁邊洗澡。她指著面盆說：「你抹一抹身好了，不必洗澡。」她又道：「呂秀蓮在這兒住了半年，每天都這樣抹身，她從不會弄濕地板的。」

　呂秀蓮聽說是在台灣「美麗島」事件中被判十二年刑期的人，我一聽到自己住在她住過的囚房時，心中一陣寒慄。

　管理員說完，鐵門沉甸甸地關上了。我不由跑到監視孔那兒張望。我的頭一俯進監視孔察看時，忽然撞見管理員從孔外望進來的一雙眼睛。我忍不住道：「管理員，我很怕呀！」

　我只是想找話和她談，希望她多留一會兒。只要有一對眼睛在監視孔外，至少我還不會感到與世隔絕。但管理員安慰我一陣後，又離開了。

　監視孔外的走廊有三位女犯人，她們都很友善的過來與我打招呼。其中一位叫林姐的中年女人更時常到監視孔外朝我笑一笑，我忙把臉靠上前，她告訴我來到這兒一個多月，剛開始來時也像我一樣被關起來，一個多月後她才被放出去當外務唄。外務員負責拿飯給囚房內的犯人吃，外務員可以在走廊上自由走動。

　另外兩位外務員長得很漂亮，一位瓜子臉，一位圓臉，兩位都是十幾歲的女孩子。不知她們犯了甚麼罪而被抓進來的。

　晚上我望著頂上那盞永遠開亮的燈，我反覆地想著我是不是真的只住個把禮拜便能出去。夜越深時，我感到希望越是渺茫。

　又一隻蚊子尋尋索索地朝我飛來，我又一次打不中牠。

　三、何時天亮

　我一直在等天亮。

　早晨六點，軍歌便開始從遠處傳來。我都是聽軍歌來判斷時間的。
　晚上軍歌一唱時，我便知道九點鐘到了。

　每到晚上睡覺時間，我精神便反常地特別好。長夜漫漫，樓下偶爾傳來囚房鐵門開關的聲音，不知又關進了甚麼新來的犯人。鐵門沉甸甸，每一關上時的聲響都像是朝著人的心臟正中處撞擊，我感到自己的心被撞歪了，我的心越跳越急越跳越重。我開始懷念保安處的安眠藥來。

　在保安處失眠時，每天晚上醫生都送安眠藥來給我。通常，醫生十一點半把一粒藥帶來，大概因為怕我把安眠藥收集來自殺，醫生總是要親眼見我把藥服下後，他才離開。但一粒安眠藥只能令我酣睡一個鐘頭，十一點半吃下的安眠藥，藥性只維持到午夜一點多鐘，我開始又清醒起來，一直到天亮都不能再睡。

　我要求醫生增多一粒藥給我。但兩粒安眠藥一樣麻醉不了我，而門外的站衛兵卻一直勸我不要吃安眠藥，因為怕我吃習慣後，沒有安眠藥不能睡。

　在門外看守的衛兵都很好，我聽了他們的話「戒」掉安眠藥。他們又勸我多做運動。早上天一亮我一口氣做了兩百個仰臥起坐的動作（以前在外面時連五十個也做不到）做完各式柔軟體操後，我又用盡力踢前踢、側踢、廻踢等動作。尤其晚上七點半過後，我便盡力運動，只求能夠使自己筋疲力倦可以倒頭便睡。

　但夜裏一上床，閉上眼睛，我卻清清楚楚地聽門外站衛兵換十二點班的腳步聲。站衛兵再一次換班時，已經是午夜兩點了，而我卻清醒得像正午的太陽。隔了好長一段時候，終於站衛兵換四點鐘的班，我知道天快亮了，心頭微微掠起一絲興奮。

　六點鐘時，我聽到另一處囚房傳來朋友打噴嚏的聲音，（他帶了幾本明報丁望寫的名人傳記而被抓）也許他剛剛睡醒吧，但願他不會失眠。這時，遠處軍歌開始唱響，天又亮了。但願這新來臨的一天便是我重獲自由的日子。

　但天亮有甚麼用，不能出去使我忍不住又吃上安眠藥。而今轉到軍法處之後，卻不再有安眠藥可以吃了。


　四、小妹的故事

　早餐過後，天仍是那麼早，時間一分一秒地彷彿在停頓。房內死寂一片。偶爾，那位叫林姐的瘦女人經過，便露出一隻細眼睛在監視孔外，他總是苦笑地對我搖了搖頭，和我打一個同病相憐式的招呼，便離開了。

　另外兩位青年的女外務員常在監視孔外對我好奇的張望，友善地笑笑。

　早上大概九點多鐘，一陣亮響的男人嗓音從走廊間傳來，管理員開了我的房門，我見到一位又高又黑的男人來到門口，管理員告訴我所長來看我。

　所長瞇起眼睛直視著我道：「你怎麼搞的你，你怎麼搞到這兒？」

　我告訴他帶了四卷大陸的民歌錄音帶，他問我有沒有播給別人聽，我說沒有。

　我要求他給我一個同伴，他爽然地答應了。他轉頭叫那位林姐的女人晚上進來陪我睡，白天在外面。
晚上軍歌唱過後，進來陪我的人卻是另一位圓臉的小女孩外務員。除了軍毯和一些衣物，這女孩手中還帶了一副紙牌。管理員開門時道：「你們玩玩牌可以打發時間。」

　管理員一走，這女孩朝門外做了一副鬼臉，不屑地道：「她當然希望我們只玩牌不講話啦。來，我們一面玩牌一面講話。」

　我問她為什麼會進軍法處，她轉著溜溜多表情的美眸道：「我男朋友的朋友殺了警察，逃到我和男朋友住的地方，男朋友要我替他朋友洗掉流了血的衣服，我正在洗衣服時，查案的人來了，便把我和男朋友一起抓進來！」

　這女孩今年才十四歲，大家都叫她「小妹」。

　小妹告訴我，由於外面那位林姐不肯進來陪我，她自己自願進來陪我。

　她道：「林姐和外面的女警員都警告我，她們說我不知道你的底細，最好就不要和你講話，她們怕我思想受你影響。」

　她接著道：「上次呂秀蓮也住這間，呂秀蓮犯了叛國罪大家都怕受她思想影響，沒有人敢跟她講話。」

　這時，管理員的眼睛又在監視孔上出現，我和小妹都低下頭來玩牌。

　小妹睡了以後，我忽然很擔心她明天不跟我講話。


五、丟在黯淡的角落

　我神經質地恐懼的預感不幸竟在次日應驗了──下午管理員開門讓天亮便出去的小妹進來拿走她的衣服和軍毯。小妹告訴我她以後的晚上不會再進來與我同睡了。

　從這天起，小妹經過監視孔時，好像完全不認識我似的。其他人從管理員、女警員到女外務員都不與我招呼也不對我笑了。

　為什麼呢？難道我真的思想有問題？

　我又不是漢奸，為什麼所有的人都用一種異樣的眼光從監視孔外望我呢？

　我明明沒有「叛亂」，我明明沒有「叛亂」，我真想吶喊出這句話！

　我當然沒有真的吶喊出來，只用一種吶喊的心情在囚房內大唱：「愛的寂寞，向誰訴說，好花一朵，丟在黯淡的角落……」

　唱到「好花一朵，丟在黯淡的角落……」時，我忍不住特別大聲調侃般地想，如果沒有把我關起來，也許我能夠為台灣唱出一些好歌，如果不把我關起來，說不定我能為台灣文壇寫出一些好的作品呢。

　「好花一朵，丟在黯淡的角落」。我唱了又唱。

　驀然，監視孔上發出幾聲輕響，我望過去，管理員責備的眼睛盯著我道：「我們這兒不能唱歌。你這樣一唱會干擾到別人的情緒的。」

　我噤聲，等她離開後我又唱：「好花一朵，丟在黯淡的角落」我嚷著對她唱：「我要你像一把火，永遠地照耀著我，我要你像春日風，永遠的照顧我。」

　唱著時，我忽然想起參謀曾經說過，根據法律，「為匪宣傳」的罪名至少要判七年以上徒刑或無期徒刑。

　當時，我沒有把他的話放在心上，因為我壓根兒沒將「叛亂」兩字和自己聯想在一起。

　如今，我開始仔細地想「軍法處」這三個字的意思。我想，軍法處等於是軍事法庭，如果我沒事，又何必送到「軍事法庭」這種地方來？

　難道，難道他們送我來接受軍事審判？難道，難道幾卷大陸民歌錄音帶或幾句讚美大陸電影女主角漂亮的話，就構成七年以上或無期徒刑的「為匪宣傳」叛亂罪？

　如果不是那麼嚴重，為什麼整個警備總部看守的人都不跟我講話？

　難道我真的在一個偶然的晚上裏，莫名其妙被逮捕後，從此永遠囚禁起來，永遠便與外界隔絕嗎？

　一想到這兒，恐懼的感覺使我一雙腳癱瘓了，我倒在地上，沒有一絲氣力可以站起來。

六、圈圈點點的問號

　有時，恐懼的感覺真是恐怖得蝕骨蝕魂，當時我想到自己可能無端端被關個十年八年，或大半輩子見不到外界任何親人朋友時，恐懼的感覺使我渴望自己能夠被人緊緊擁抱，因為我實在怕到無處可藏。恐懼的感覺使我身體四肢通宵無法放鬆，一隻腳板不能自制地去摩擦另一隻腳。當我想到十年八年後，出獄的日子來到時，我的青春已經消逝。進來時明明是個少女，出去時卻成了個中年女人，也許那時頭髮還要因滄桑的歲月而花白了，也許那時我至親的人已經去世，造成我終身無法彌補的憾恨。……一想到這些，恐懼的冷意把我結成一塊長夜失眠的冰，我渴望能夠大哭一場來使自己融解。但無論我怎麼試，整個人卻麻痺到沒辦法哭得出來。

　我覺得自己像是一粒被恐懼漲滿的汽球，如果再不哭，非爆炸不可。沒辦法，只好又唱歌。

　「聽我把春水叫寒，看我把綠葉催黃，誰道秋下一心愁，煙波林野意幽幽……」

　「煙波林野」此刻對囚室中的我正如水對沙漠一般，在囚室中想到外面「煙波林野」的風景，真令人感到口渴難耐。

　一開口唱「聽我把春水叫寒」時，想起以後要在囚室中渡過春夏秋冬。只唱了句，眼淚便暢通的流下來，胸口也舒服很多。

　我記起保安處那位老班長，老班長總是對我說：「你不要哭，你一哭起來像隻猴子，很不好看，要常笑才漂亮。」

　老班長人很好，但他幫不了我什麼，唯一他能夠做的便是在我傷心時給我東西勸我吃，彷彿我是一個有東西吃便萬事足的小孩子。老班長常跑半個鐘頭路到台北一家有名麵包店買冰淇淋蛋糕給我。我被送去軍法處之前，當我興高采烈以為自己要去銷案而告訴他我要走時，他卻不怎麼笑。

　那天，一路上我一直想，老班長平日希望我沒事能夠快快從保安處出去。但那天當我真的要走，他匆匆趕來，說我漏了把兩個蘋果帶走。我興奮的對他說再見時，誰知他卻有點楞楞地站在那兒。

　如今回想，大概他知道我這一去多半凶多吉少了。

　保安處另一位年輕的副所長，每次當我聽到自己又在保安處多呆幾個星期才能出去的消息時，他總是說：「要不要看『老夫子』，要不要看『老夫子』，我現在去拿整套『老夫子』借給你看。」（在保安處看書都要很節省地慢慢看，因為怕一下子看完，沒書看時日子更難過。）

　（編按：『老夫子』是香港漫畫家王澤的代表作品，是當年時下流行的大眾讀物）

　開始知道我快要從保安處出去的消息時，他和老班長最是高興。那天他送我到軍法處，當憲兵要帶我進囚房時，他忽然在我肩上拍了一下，然後用力朝我肩上一推，彷彿低聲說了一句話「要進去了！」我無端感到有種別離的意味。我疑惑地回頭，忽然發覺他沒有一絲笑容。我不解地望著他，心裏不禁有點氣，我人都要走了，他應該為我高興才對呀，連笑都不笑一下，我悶悶地想。

　七、我的自白

　如果真的要坐牢，我寧願被槍斃。

　記得我在一份自白書上請求當局槍斃我，只要不把我關起來，只要不把我關起來，我寧願被槍斃。

　但問話的參謀卻說這樣寫不行，他把自白書交給我，要我重寫。

　我已經交過一份二十七張的自白書，把我的事交待得很清楚，但寫了又怎樣，他們就是不肯放我出去！

　寫第二份自白書時，我實在心灰意懶，我便把心中所想的老老實實地寫下來。

　記得史提夫麥昆在《惡魔島》中被關起來時，為了求生存，每天吃蟑螂他也要活下去。我告訴自己。

　但我實在活得不耐煩，我又告訴自己。

　那份自白書雖然兒戲，但卻是我最心深處想要說的話，所以便寫了。

　而今，我環顧著囚房，房間四壁都裝上黃色的海棉塑膠套子，想朝著它一頭撞死也沒有機會。聽說這兒有兩間裝塑膠套子的囚房，這種囚房是為了防範犯人自殺而裝上海棉塑膠套的。

　洗衣粉、洗頭水、肥皂等用品當然不能携帶，連原子筆、筷子等用品也因為怕犯人用來自殺而成為違禁品。我絕望地想，完了，連求死也沒有機會了。

　我一眼瞥見牆角堆著的幾件長袖上衣，（衣服的腰帶已經被管理員收去）我心中閃過一絲希望，我將其中一件長袖上衣拿來，悄悄地躲在監視孔望不到的一處牆角，我將衣服的長袖套在頸上打一個結，便死命地往頸部勒緊，袖子越勒越緊，我感到自己的臉越來越腫，越來越膨脹，我悲哀地想，我到底做了什麼壞事，要死得這麼醜。我感到呼吸越來越困難，一張臉卻彷彿吹滿了氣的汽球膨脹到頂點，快要爆炸了。我想到我再勒下去舌頭會不會吐出來呢，我真不願意死得這麼醜的，死也是人生裏最莊嚴隆重的一部份，我在窒息的當兒實在不甘心，我憑什麼這麼冤還死得這麼醜呀！……我感到自己越來越沒有氣，我頂不住了，不能呼吸……在千鈞一髮的關頭上，我的勇氣洩了氣。

　我想，我還是絕食吧，最多拖長一些時間死而已。但至少不會死到變成個長舌鬼。