妖怪煉成陣│銀色快手的部落格

作者用文字描述了一個極其平凡的上午，
沒有人看見，也沒有人聽見，一名高中女生的無聲吶喊。

文／銀色快手　圖／韓片【女高怪談之結伴自殺】


在紐約‧紐約六樓的加州洋食館，觸目所及皆是紅色沙發紅色椅子紅色燈飾，剛吃完一頓必須小心翼翼應付長輩臉色的晚餐，接著從墨綠色的筆電背包取出牛皮紙袋，取出這本書遞給身旁的Ｓ，封面和內頁的插畫非常有意思，是葉信泓畫的，我下意識跳過了什麼朱天心寫的序，一翻就翻到179頁的短篇〈我不見了〉。封面大大的字體寫著「古嘉」兩個字，和這裡出現的「不見」，映襯出存在與不存在之間，對比的趣味。


一個高中二年級的學生，如往常一樣在四點五十分按掉第一個鬧鐘，繼續賴床到五點半，然後套上制服，背起書包，揉揉眼睛，穿破舊的黑皮鞋，匆匆忙忙趕去搭公車。一切好像都很正常。可是一進校門，世界變得很不一樣，這是一篇令人坐立不安的小說，作者帶領我們進入千禧年台灣某個高級中學的班級裡，像是韓片【交換日記】（DVD中文版譯為幽異戀人）裡頭活潑開朗的女生班，可是沒有人察覺到今天有人缺席了，那個人在我們之中，但是大家都看不見她，熟悉的校園場景，闖入一個真實的幽靈！


沒有陳腔爛調的意外事故寫法，也沒有在故事尾巴交代為什麼「我，不見了」卻隱約挑起你內心的質疑和躁動，這些超現實的設定，也許在某位高中女生心裡面確實成立，所謂的「時間感」完全建築在歷歷如繪的動作情境中。第二節下課了，作者花了一整頁的篇幅很仔細地交代每位同學的互動言談和走位。在此之前，故事中的女生走到洗手台前想要洗臉，卻沒辦法扭開水龍頭。旁邊有人洗手水還沒關，她把手伸過去，水流自手心到手背穿透過去，但她的手仍是乾的。這時候她進了教室看見同學們生動活潑的畫面「我看見，多麼協調完美的生態。」可是卻被一股強大的疏離感抽離出來。


「我想我應該要走了，反正我早就請了假，而且沒人看見我的形體也沒人聽見我的聲音。但我是學生，我不得不來上課。」這段話重重地敲醒了我，記得十多年前，我也曾經模模糊糊地，是個飄蕩在校園裡的幽靈，不知道自己是不是真的坐在位子上，跟周圍的同學一起上課，他們根本沒有看見我，彷彿你不在那裡，彷彿你的影子被牆壁吸進去了。我好幾次嘗試想融入群體，看他們上課如此自然，理所當然，我的心卻不在教室裡，不在位子上，不在同學們傳紙條的耳語，也不在老師們諄諄叮囑的考試出題範圍。她是個好學生，但我不是，她想跟同學一樣正常地上課，但我想逃出去，這個充滿時間感的校園，對我來說是一個「瘋狂世界」，好像翻開畢業紀念冊，並沒有我的照片，也沒有名字，連那一年入學，那一年畢業，都沒有把握。


「忽然覺得自己以前錯怪了卡夫卡，誤解了《城堡》裡的土地丈量員。我那時一邊翻著從圖書館借來那又厚又新的精裝書，一邊罵道：為什麼不乾脆離開這鬼地方？現在我才知道，他走不了。」還差幾秒鐘，今天的課程就要結束了，塞得滿滿的教室，同學們又要各自離去，只留下淒厲的笑聲，從看不見的牆角縫隙裡，課桌抽屜裡，寄物櫃裡，黑板溝槽，玻璃窗檯，掃除用具間，壁報後面，旋轉的風扇上，從四面八方湧入空蕩蕩的教室，發出刺耳的音爆聲。


這是日常的一天，聊齋式的，不能被忽略的存在──古嘉。



書名：古嘉
出版：寶瓶文化
日期：2004年08月26日