妖怪煉成陣│銀色快手的部落格

圖：2006年在京都清水寺頒布的世相漢字：命


值得兩岸和全球華人注意的是，
日本不僅年年舉辦漢字檢定，
他們推廣簡化漢字，也包容繁體漢字
近年「漢字熱」拜科技進步所賜而大為升溫，
電腦﹑手機等成為普及漢字最有力的推手。
...繼續閱讀

若非醉心於愛與美的滾滾紅塵，所有一切都將失去顏色。　── 銀色快手

朝鮮時代，能進入宮廷為王室作畫，對畫師來說是無上的榮耀，這一行向來傳男不傳女，所以天才畫家申潤福（신윤복）女扮男裝的傳說一直流傳至今，為後人所津津樂道。由於天才畫家的後代子孫並沒有傳承這方面的記錄，因而給予本片極大的想像空間。

世代皆為宮廷畫家的申家，出了一位天才畫家，還是個外表娟秀的小女孩。如果這樣的事情發生在現代，早送她去美術資優班開發潛能，以贏得各項美術大獎為目標。然而在朝鮮時代，它卻是個不折不扣的悲劇，縱有傲人的才華也無法獲得父權社會的認同。

...繼續閱讀

文／銀色快手


沉浸在二手書的世界太久，對於新書的訊息變得很遲鈍，得知山本文緒的新作品，是從【綿羊的譯心譯意】網誌上看到的，對於「千條蚯蚓」和「魚卵天花板」這類的新名詞勾起好奇心的沒力史翠普，很快地在誠品的書架上找到《31歲又怎樣》翻到最感興趣的那一篇，開心的跑來跟我分享，故事描述一名耽溺性愛無法自拔的OL決定要禁慾一年作為新生活的目標，讀來既無奈又好笑。


本書收錄 31 則行至人生中途的短篇故事。年紀設定在31 歲的男男女女，他們的人生、煩惱和夢想，被放置在一排名之為「小說」的寄物櫃裡，一旦開啟其中的一格，免不了被故事中的角色深深吸引，忍不住想像要是自己也過著那樣的人生，將來會是什麼樣子呢？一個人的性格、想法、態度、生活習慣加總起來就是命運，會有怎樣的未來，絕對跟當下的抉擇有直接和間接的關連性，還沒超過30歲的讀者，或許可以想成是登入命理網站替自己排紫微命盤，已超過 31 歲的讀者，也會認真地回想 31 歲的自己都在做些什麼？


前些日子，我發起了一個名為「寫封信給十年後的我（Future Me）」徵文活動，參與書寫的朋友大部分都超過30歲，對這樣的題目感興趣，很可能人生歷經過不同的階段，才會有種種追想、緬懷、懊悔、不捨的情緒，想要對當下的自己做個簡短的註記，去迎接下一個人生的十年，未來的自己若是收到這封十年前寫的信，也許會心一笑，原來十年前的我是這樣子呀，煩惱啊，夢想呀，永遠也填不滿的慾望清單以及寄託未來的期待，彼時美好的歲月，怎麼像是三芝的飛碟屋一樣，不知何時被無情的怪手剷平，廢墟的印象歷歷如目，但你只能從 Flickr相簿去尋覓久違的感動。


正如同「家家都有本難念的經」，辦公室也有念不完的八卦，不管是八卦事件的主角，轉述八卦的耳語者還是間接被八卦掃到颱風尾的無辜受害者，每個人的背後都有說不完的故事，山本文緒很細膩描繪這些人物身上發生的點點滴滴，不論是自願耍孤僻的31歲、不願意長大的31歲、平時認真工作偶爾玩玩冒險偷情遊戲的31歲、在人際關係上熱衷角色扮演的31歲、戀愛中毒的31歲、性冷感的31歲、想要從孩子身上找回自信和認同的31歲、常常旅行卻找不到人生方向的31歲。


我對這些人物感到興趣，或說是現實世界的朋友，活脫就是小說人物的翻版，他們在封閉小宇宙的軌道上各自運行著，自給自足，不要說鼓起勇氣去跨越自我設限的結界，只要好好維持著自我感覺良好的周期性自轉運動，就謝天謝地了，其實這個世界還有好多好多的視窗，無與倫比的美麗，等待著想要突破自我的人們，來一場冒險的心靈之旅！


是啊！31歲又怎樣？想到這書名的編輯，我一定要頒給他年度發燒金句獎，充分展現出不服輸又傲嬌的口吻，在你人生告別了30歲，看似結束又面臨另一段新的開始的這個年紀，隨時都可以重新出發，徹頭徹尾的來個大改造，或者按照原有的步調，依然穩紮穩打走到 40 歲，管他敗犬女王還是草食男？任何人都有機會把自己的故事寫得更好或寫得更糟，端看你用怎樣的心態下筆。


我愛極了山本文緒從日常出發的寫作風格，就好像每天都會發生的事，放在她的手心，馬上就變化出全然不同的模樣，你會在意的事，她比你先一步感受到，把那迷人的內在風景，很有層次的刻畫在讀者的心靈深處，雲淡風輕卻餘韻猶存。我也好希望自己是那個在球場上每次都能幸運撿到球的人，但是現實中的我，只相信努力掙來的才會是自己想要的生活，不知道大家的想法如何？


好久沒碰日本女作家的作品，恰好連著讀的兩本小說都是王蘊潔譯的，一本是《情路九號》（皇冠文化）一本是《31歲又怎樣》（麥田出版）。王蘊潔的譯筆流暢生動自然，就好像秒殺的「野上麵包」讓你忍不住一口接一口，短時間立刻消化完畢，還覺得意猶未盡，又開始在書架尋找其他的譯作，下一個目標應該是高樓方子《魔法時鐘坡》和白石一文的《永遠在身邊》吧。


最後，我想補充一段山本文緒在《花需要水，我需要戀愛》這本散文集所寫的一段對自己的陳述：「這裡，有三十一歲的我。真讓人感慨。感慨啊。哎呀呀，真想要偷偷地告訴那個剛離婚，既沒有工作，也沒幾個錢，只能回娘家當米蟲的三十一歲的我：不久之後，你會得到吉川英治文學新人獎和直木獎喲；每搬一次家，房子會越來越大喲；三十九歲時，你會再婚喲。但如果不節制一點，體會增加將近十公斤；三十四歲時，會經歷一次慘痛的失戀；得到直木獎後太忘乎所以了，結果就得了憂鬱症住院喲。不過，三十一歲的我即使聽到這些話，也絕對認為是天方夜譚，根本不可能相信。」


如果四十一歲的山本文緒寫這樣的一封信給三十一歲的山本文緒，一定很有意思，誰知道人生有這麼多的可能性呢？我覺得《31歲又怎樣》這本短篇集，書末的最後一篇，其實就是山本文緒自己最真實的寫照，花費了三十篇講述形形色色不同的三十一歲男男女女，其實她心中最惦記的還是那個令人心疼不已三十一歲的自己。在這個世界上最瞭解自己是怎樣的一個人，陪伴自己度過最艱難的歲月的，當然只有自己啊！誠如新井一二三說的，山本文緒的書，就是為這些單身工作的三十一歲女人所寫，她們很自由，但是有點孤獨，對未來多多少少感到不安，到底怎麼做？才能在人生的試卷上，得到滿分的答案，誰也不知道。但是山本文緒的作品至少告訴這些女性讀者，妳絕對不是唯一的例外，妳我都一樣。



2009.06.20 桃園　超悶熱的周末夜晚　


附註：原本的書名為《第一順位》First Priority
日文寫的是片假名的外來語：ファースト・プライオリティ
2000年　由幻冬舎出單行本，後由角川出版推出袖珍的文庫本

妳送給我的晴雨計，
我已經開始使用了，
關於愛情的體溫始終測不準，
我卻妄想著拿來測量人間。
世情的冷暖，氣壓的變化，
在這個透明的天鵝型容器裡，
模擬著各種的可能… ...繼續閱讀

Garry 於2008年10月13日上載　基於創用CC授權合理使用


每一顆思念的心，都在尋找港灣停泊。導航燈真的就像一群閃著鱗光的藍魚，在機場的跑道上耐心等待飛機踏實的著落，不像那些夢幻的水母，只會飄著不見影的觸手，在深不見底的海域，用寂寞的眼神相互試探著，卻觸不到真實的心。

...繼續閱讀

因為虛無，我們變得這麼輕，因為這麼輕，許多事物都變得渺小，被我們留在沉重的地面上。我們披上了想像的翅膀，這麼容易就飛了起來！而屬於我們的星球在哪裏？我知道並不在這裏，因為地心引力像一種使人沉淪的妖怪，我們的腳都種在地面上，沒有辦法很輕盈地飛翔，總有一個星球，住著我們的小王子，想不想當他的鄰居呢？

...繼續閱讀

　文／銀色快手


　中國人最重視的就是人死後是否入土為安？成為孤魂野鬼的理由有很多，或慘遭橫死、或含冤九泉、或宿願未了，總之鬼魂的出現，必有相應的理由，那是為了彌補生前無法成全的遺憾。


　我記得曾經收到友人透過電子郵件轉寄來的一堆鬼故事，令我印象最深刻的是〈北海冰屍〉。作者很巧妙地運用文字把船員失蹤的喋血事件，化為靈異故事的素材，繪聲繪影的描述，臨場感十足，也揭露了許多討海人不為人知的秘密與禁忌，據說作者K‧L‧L‧P是一位不願意具名的警察，並將他長期辦案的經驗融入故事之中，在真實故事改編的前提下，更增添了可讀性，好像一方面在看推理小說，另一方面又可以享受恐怖故事的驚悚刺激，無怪乎這些看似荒誕不經的現代奇談不斷地被複製、轉貼，也間接帶動網友之間寫鬼故事的風氣。


　從小喜歡看鬼故事的我，如今依然時常在 BBS的鬼故事版（批踢踢的飄版）留連忘返，對於世界各式各樣稀奇古怪的神秘事物總是感到好奇，於是狂熱地蒐集各種鬼故事的素材成為我日常生活的無聊消遣。本書收錄了冥界所寫的三篇鬼故事，就是我從 BBS的鬼版上找到的，後來又發現冥界也在明日報開設個人新聞台，才有這個機會介紹他的文字分享給更多的讀者。


　我很喜歡冥界〈四宅村〉這個故事，記得有一次可樂王跟我在咖啡館裏打屁聊天，提及他在南部搜購舊貨時，有個中古商店老闆從抽屜裏拿出一疊老照片，其中有一張是十幾個人坐在三合院前面的的合照，照片早已泛黃了，可是每個人的臉都有點扭曲變形，看上去相當詭異，好像是一群精神病患或麻瘋病人。


　中古商店老闆說照片裡是大家族的合照，因為罹患了遺傳性的疾病才會變成那樣，鄉下地方衛生條件不好，醫療也不發達，這樣的情況在過去的台灣不算少見，可樂王說他看了那張照片有個不祥的預感，好像不知道哪天這一家人會接二連三死於非命似的，很適合當作鬼故事的題材，我聽了寒毛直豎，當天晚上便發了惡夢，想寫成故事卻遲遲未能動筆。


　看完了〈四宅村〉感覺好像作者已將我心中的惡夢具體化，可能是因為文字的敘述充滿了想像空間，半夜裏盯著電腦螢幕閱讀這些故事，確實教人背脊生寒，要說它是「紙上恐怖電影」一點也不誇張，我稍微把這本書收錄的幾個故事介紹給大家。


　〈屍塚〉的故事，把民間傳說中的蔭屍寫得如栩如生，好像電視節目「台灣靈異事件」也曾經播過類似的題材，在浴缸裏養屍的那一段相當恐怖，而學校的美術教室藏有不為人知的秘密，使得命案背後的另一名凶手現身，融合了類似《金田一事件簿》的懸疑劇情，讀來教人欲罷不能。

　冥界的文字運鏡流暢，巧妙地掌握故事的張力，有關學校場景的描述，和現實中的校園生活十分貼近，不免令人聯想到第四台經常播放的韓國恐怖片《死亡教室》──為了追查命案的始末，必須經歷一連串驚心動魄的冒險，最後才證實學校由來以久的恐怖傳說竟然是真的！


　〈陰曆七月七〉是一個既恐怖又溫馨的故事，冥界運用失憶、催眠治療、觀落陰等元素，塑造了人鬼之間擬真似幻的場景，巴士墜落的那座橋，與通往陰間的奈何橋相對應，不也象徵人與人之間需要心靈溝通的那座橋？人世間難免有誤解，鬼魂向陽世間的活人仇討索命只是因為心中的結無法打開？造成更多不必要的犧牲和遺憾，這是因果論的循環，也是命運無情的作弄！其實鬼也有情，有喜怒哀樂怨憎嗔癡，即使再可怕的鬼故事，也是圍繞著一個「情」字打轉，解決了纏繞鬼魂心中的執念，就不會再到人間來騷擾，彼此相安無事，不是很好嗎？


　筆者衷心期待冥界還會有更多令人毛骨悚然的作品出現，帶領我們進入他筆下充滿想像的異度空間，原來在我們的身旁，也重疊著屬於鬼魂們的陰暗世界，只是你不知道而已……


冥界的《四宅村》全文線上閱讀　
http://mypaper.pchome.com.tw/news/south55/



【關連文章】

‧凶宅 2009 楔子

‧凶宅 2009（一）

‧凶宅 2009（二）

‧凶宅 2009（三）

‧凶宅 2009（四）

‧凶宅 2009（五）

‧凶宅 2009（六）

Photo by 怡晴　取材地：台北．公館．寶藏巖 2005


文／銀色快手


有人問我怎會想要發起 「寫封信給十年後的我」共筆活動？
在搜尋引擎輸入幾個關鍵字，會發現其實很多人都曾經寫信給未來的自己。


看到共筆題目後，不禁開始想像未來的自己會是什麼模樣呢？
如果站在十年後的角度，回頭看看現在的自己，會是怎樣的心情？
生活過得好不好？開不開心？有沒有滿足自己的欲望？還有沒有夢想？


寫信給未來的自己，懷著小小的期待又怕受傷害的心情，
這封信不知道未來會不會被開啟？或是被遺忘在信件匣被遺忘在某個消失的網址
十年後還有沒有人在寫部落格呢？十年後的電腦長什麼樣子啊？


如果在試著在回憶裡埋下時光膠囊，一定要記得在時限屆滿之前打開來看看，
也許會有全新的發現也說不定呢，誰知道當年的自己藏了什麼密碼在裡面。


原初發起這個活動的想法，來自一張在台北公館「寶藏巖」所拍攝的照片。
拍照的女孩是一個記錄片導演的助理，他們記錄了一百位詩人的訪談畫面。
在台北當代藝術館展覽，偶然的機會下我和這女孩聊起關於攝影和詩的種種。


這張照片是在她的網誌上看到的，它有一種魔力吸引著我，又寂寞又美好。
（請參看：「【寫給未曾謀面的你】」這篇文字）
照片中低矮的屋舍水泥外牆一隅，參差不齊掛滿了鐵製的綠色信箱。
這裡大多是違章建築，沒有統一的信件收發處，收件人的名字就寫在信箱上。


有時候，我只是想寫信，卻沒有特定傾訴的對象，那就把信寫完吧，
信封上沒有署名，也沒有地址，就當作是「收件人不詳」的一封信。
郵差每天處理大量的郵件，總會夾雜著這類難以處理的信件，但也有例外，
像是電影《海角七號》寫給友子的情書，這真是超級難的任務耶！


不曉得寫信給誰，乾脆寫封信給自己吧，既不用投郵筒，也不用貼郵票。
未來的自己還可以收到當年的字跡，當年的心情，當年說不出口的小秘密。
就像中年大雄打開書房抽屜，坐上時光機回到小時候叮嚀童年大雄：
要好好用功讀書，將來才能出人頭地，完全擺出一副說教的態度。


十年前，十年後，我們的命運和未來掌握在自己手上。


共筆活動在前幾天圓滿落幕了，有23 篇來自不同朋友寫來的信，
其中大部分是「噗浪」上的朋友共襄盛舉，觀察活動進行的過程中，
我發現「噗浪客」和「部落客」的串連力量真的相當驚人！



沒力史翠普和我，很用心地看了大家寫來的信，並交換了些意見，
我們從23 篇之中選出三封值得一讀的信，帶著鼓勵安慰和希望的信，
有自己陪伴一路走來的人，也會懂得從淚水和歡笑中提取前進的動力。


這三位朋友符合了理想中的贈書人選。
她們分別是：


1.妮可（美穗）　獲得《當生命陷落時》（心靈工坊）一書
【妮可（美穗）的飛行記錄】 By 妮可（美穗）
http://blog.xuite.net/nicolejj/FlyAway/24559928



2.MINIQQ　獲得《聖戰少女‧遙》（奇幻基地）一書
寫信給十年後的自己 （Future Me）　2009/06/05
【MINIQQ Life】 By MINIQQ
http://miniqq.pixnet.net/blog/post/24269879


3.Kirsten　獲得《克羅諾斯的奇蹟》（麥田出版）一書
Moss Grows Fat On A Rolling Stone - 寫信給十年後的自己　2009/06/11
【CONFESSIONUM】 By Kirsten
http://confessionum.blogspot.com/2009/06/moss-grows-fat-on-rolling-stone.html





最後，要感謝各位熱情參與和關注這次活動的朋友們，
有機會，銀色快手和沒力史翠普這對妖怪夫妻檔，
還會陸續舉辦類似的小活動，歡迎大家一起來玩！


【相關文章】


1.共筆活動：寫封信給十年後的我（Future Me）

2.幸福的香氣──寄信給未來的自己 2001　文／銀色快手

3.（共筆活動）寫信給十年前的你　文／銀色快手

4.來自妖怪夫婦的禮物（By MINIQQ）

攝影：銀色快手　取材地：吳哥窟‧周薩神廟前


　　
　秘密總是藏得極深，尤其是未被曝光的戀人。


　我不希望和你靠得太近，遠遠地就可以聞到你的香氣，你迷人的神采。我喜歡你尋索智慧的眼神，像從小王子居住的星球盜用了整個宇宙的浩瀚，那種甜蜜的窺探。


　對你，我始終保持著適當的距離，以示我的尊重和敬愛之意。我知道你沒有拒絕我的意思，是我克制了衝動，我要在你心中永遠保留美好的印象，讓那印象烙在你的心中，烙在沸騰的荒漠之中。而我們交換了彼此的時間，向過去的時光挖掘深埋許久的秘密。


　你近來的關心我感受到了，並不代表那就是愛情，所以我必須耐心地等，等待暗示的手勢揚起，等一段心動的旋律，等下一個通關密語，我能體會那種溫度適宜的關心，卻很難拿捏分寸，朋友和戀人之間的界線模糊，反而讓我沉溺其中，有點難以自拔。


　到吳哥窟的樹洞中吐露秘密，還不如種一棵樹，灑滿謠言的葉子，讓風吹去遙遠的地方。看完《花樣年華》之後就這麼想著。詩人說：「太明顯的愛意，使坐我們中間的友誼，侷促不安」。如果你真心喜歡一個人，不管醞釀多久，那份感覺都不會消失的。我相信時間會撥去雲霧，讓我們看清楚愛情真實的模樣。


　黑暗之中永遠是最安全的，因為沒有人看見花開，那麼花謝也就不會那麼令人悲傷了。也許，那天永遠不會到來，於是把秘密藏得極深藏到地心去，那就真的美到很甜膩的程度。如果莫名的情愫只是一場迷霧，我必須耐心等候濃霧散去，才能走出這座迷惑的森林。


　給未曝光的戀人│銀色快手　
　本文首次發表於自由時報【花編副刊】2006 年 6 月 4 日

妖怪繪師：河鍋曉齋（1831-1889）　百鬼夜行屏風


日本妖怪誌★百鬼夜行的國度


本文作者：銀色快手　加入我的噗浪


◇妖怪的數量


　日本境內據說有四百到六百種妖怪。形形色色，構成了日本文化豐富的內涵。究其源頭與分類，從中國道家擷取「物久成精」概念，造就了自然界各種動物或植物妖怪：而因魂靈附著在物體上而成妖者稱之為「付喪神」，如破碗、杯盤、油燈、紙傘皆可祟人；種種妖怪在午夜群集在大街上行走，謂之「百鬼夜行」。


　就精神層面來說，妖怪的存在也反映了日本人的「恐懼」心理，隨著妖怪傳說的演變，造成「恐懼」的對象、面對「恐懼」採取的態度以及因應的對策，正好可以為日本人書寫一部黑暗心靈民族史。


◇外部的預警系統


　妖怪雖然恐怖，但是在傳說當中倒是少見會直接奪取人性命的妖怪者，妖物作祟往往只會擾亂了百姓們的生活，對人們產生一定程度的「驚嚇」或「嚇阻」的作用。有時候妖怪等同於災禍，如出現單眼系妖怪意味著災病和火災的發生，這是因人們生存環境受到威脅，找不到合理的原因解釋時，便以編織的妖怪傳說來合理化內心的不安與恐懼。 因此妖怪也可以視為一種「外部的預警系統」。


◇妖怪與謫仙說


　先民們對於「天狗吃月」的自然現象，也會感覺到恐懼，到了現代日全蝕、月全蝕已經是眾所皆知的天文現象，甚至可以用肉眼觀測日全蝕、月全蝕的地方，皆成為觀光勝地，大概是先民們所無法想像的。根據日本民俗學的創始者柳田國男的說法，妖怪是被貶到凡間的神明，這點與中國道家的「謫仙說」以及西方基督教文化中的「天使與魔鬼」二元論不謀而合。


　例如傳說中的「天狗」，據說就是因為犯了天條，被貶到人間成妖。日本民間故事常出現的河童，最初也是被先民奉為河神，如中國古代的河伯之說，但是經過了時代演進，不僅容貌上有了改變，也從神的地位降格為妖怪，芥川龍之介短篇小說〈河童〉也反映了這個現實面，諷刺人類社會。


◇傳承妖怪與創作妖怪


　在日本學界的研究分類，妖怪以形成原因粗分為「傳承妖怪」與「創作妖怪」兩大系統。古代傳說中的妖怪在民俗學當中多屬於「傳承妖怪」，必須具備實際的地名、人名以及確切的時間，並且至少流傳了兩個世代以上，才會被學界承認。像是《鬼太郎》、《靈異教師神眉》、《收妖童子》、《GS美神極樂大作戰》這些漫畫裡頭都有許多傳承妖怪的故事，值得參考。相對的，「創作妖怪」則是由作家或畫家為了諷刺當代人物創造的妖物（就好像中國的封神榜、西遊記）。


　他們透過文學的技巧，以寓言故事或是小說的形式書寫，公開發表的作品中杜撰出來提供文本閱讀趣味的妖怪，像是鼠男、貓娘、貓眼小僧、龍貓等。這些妖怪是受到著作權所保護，不在民俗學的研究範圍裡，反倒是西方的比較文學當中經常把西方小說及電影創作的妖怪（像是吸血鬼、狼人、科學怪人）拿來進行文學比較或者是針對文化心理層面進行研究與探討。如《東海道四谷怪談》、《雨月物語》皆屬於「創作妖怪」的範疇。


　時至今日，妖怪成為青少年次文化的主流，起因於漫畫、卡通、電玩、模型這些商品，帶動了妖怪文化的流行，例如收妖漫畫《幽遊白書》、《魔力小馬》、《鬼神童子》、《犬夜叉》；和印度佛教有關的《三隻眼》、《孔雀王》、《明王傳》；少女漫畫《華夜叉》系列、波津彬子的《鏡花夢幻》、《雨柳堂物語》、今市子《百鬼夜行抄》（她的畫冊很值得收藏喔！）。


　電玩之中以《真‧女神轉生》裡頭的妖怪最多，另外許多RPG(角色扮演遊戲)或是線上遊戲，也經常可見妖怪、怪物的出沒，新型態電玩中的妖怪，則以異形(外星生物)、生化妖怪和變種人為主流，看來妖怪的時代似乎還沒結束，二十一世紀的虛擬空間裡，人與妖怪的對決正方興未艾。


　本文發表於《誠品好讀》雜誌五十八期