那一天，我丟了飯碗

我住的社區是個眷村改建的國宅，原本幾百戶的村子，改建成大樓後一下子塞進了數千戶人家。

這裡送信的郵差是個「老」郵差，說老不是講他的年紀，他還沒過48歲生日；說老說的是他的年資，他在郵局已經待了26個年頭，就這樣風吹、日曬、雨淋，送信送了26年。

碰到我和兒子去信箱拿信，他會開玩笑說「弟弟，將來你長大我再幫你送情書，可是到時候我已經退休了。」他的這句玩笑話，突然讓我懷念起「信」對我們這個世代的意義。

曾幾何時，我們到信箱取信，期待的不再是情書、賀卡，而是各式廣告信、各種帳單，或者須要「公示送達」的公文書；曾幾何時，自以為可以抗拒冰冷的電腦打字，現在卻靠著e-mail維繫著若有若無的情誼，收信的人或許回個三、五行字，那已經是仁至義盡，通常的情況是在一篇轉寄的文章前加上「我想說的都在這裡」，這就算有個交代了。就連生日、耶誕、過年，各種節慶、各種場合，都有現成的電子賀卡可以派上用場，再也不用傷腦筋了。寫信、寄賀卡真是愈來愈便利了，但也愈來愈索然無味。

曾經，我們期待郵差的身影，送來有著不同手跡的信；曾經，我們為了一封信、為了一個人，上窮碧落下黃泉只為挑選一份特別的信紙，為伊消得人憔悴只為找到一種特殊香氣的信封；曾經，每年的耶誕，我們會花整整一個禮拜的時間，跑遍各個書店挑卡片，記錄著哪張卡片該寄給誰，哪張卡片該寫些什麼。情書不會消失，賀卡也會繼續存在，只是等我兒子長大，這些大概都不需要郵差送了，那個「信」的年代，將隨著老郵差一起退休！

這個年紀不算老但年資很老的「老」郵差，將來既不能為我兒子送情書，退休前的日子還很辛苦、很難熬。以下是他的工作情形：

每天凌晨三點多起床，四點前趕到郵務中心整理分類郵件，中午甚至更晚才能騎著摩托車，後面載著一大簍、側邊掛著兩大袋郵件，按著路線挨家挨戶分送，送完信回到家已是晚上十點。週休二日只能休一天，因為郵件堆積了兩天，如果不提前一天處理，星期一上班根本整理不完，更別提送出去了。信件每天有每天的量，遇到特別的日子，像是選舉的時候，信件多得像山，但是絕不能堆積下來，整理不完、送不完就要寫報告，而且同一個送信區段兩三天會交換一次，你根本沒辦法把信堆積下來，別人不可能去處理你的信件量。

我問老郵差，每天工作17個小時有加班費嗎？他說沒有，這是份內工作一定要做完。我問他，工作量這麼大，為什麼不加個人？他說公司逼他退休，故意不派人手支援。我又問他，每天工作時間那麼長，乾脆退休算了？他說也想退下來，可是孩子還在唸書，家裡要花錢，退休了家裡豈不要喝西北風？

老郵差說，兩年前公司就開始在逼退了，那時還有優惠可以多領7個月薪水，跟他同梯的一個同事就選擇優退，領錢退休省得受氣，可是他沒辦法還是得繼續熬下去，看在一個月薪水5萬3千元的面子上，想辦法開心做下去。

比起郵局這兩年大量招募的臨時人員，老郵差的薪資待遇算是不錯的。老郵差說，這些臨時人員，所謂契約工，一年只工作11個月，年底公司就叫你回家過年等通知，休息一個月，再叫你來工作11個月。為什麼要這樣？公司可以避開法令的規定，不用付退休金，但是一個月3萬5的薪水，還是讓許多找不到工作的人擠破頭。沒有退休金，沒有任何福利，能做多久不知道，沒辦法還是得做。

老郵差說，郵局好幾年沒招考正式員工了，去年剛招考了一批郵務士，也就是一般所說的郵差，薪水大概2萬5，每天早上7點前要到班，分信、送信大概下午4、5點下班，有的輕鬆1、2點就回家了。老郵差很不服氣地說，這些新進人員早餐吃了半個小時還在慢慢吃，以前他一個人送的路線，現在要三個人送，主管還嫌他們這些老郵差工作不力，他說，那為什麼不對調一下路線試試看？

老郵差很感慨地說，送了26年信，以前從來不曾睡在公司，反而是這把年紀要退休了，好幾次送完信還要寫報表、結帳，弄一弄就到凌晨12點，不敢回家，因為3個鐘頭後又要起床，只好睡在公司，睡不了多久感覺冷，只好穿著雨衣、雨鞋、戴著帽子睡。

我問老郵差，為什麼公司不安排郵局櫃臺的工作給他做？他說那得要考上郵務佐才行，他說自己不會唸書，沒辦法。我又問老郵差，逼他退休的主管是什麼出身，為什麼不能體會基層工作的辛苦？他說同樣也是從郵差一路爬上來，可是換了位置就………，他也不知道該怎麼說。

我問老郵差，為什麼不找工會出面幫忙？他說，自己只是工會掛名的代表，工會理事的座位就在他旁邊，也是自身難保。我納悶了，工會代表都沒轍？工會收會費是幹嘛的？老郵差說，工會開會只能偶而去，主管讓你去才能去，否則沒人代替你的工作，你也去不成。我想起抗爭的時候，聽說一群國營事業工會的幹部要聚餐，我們就興沖沖跑去募款，看到了聚餐的餐廳，看到了桌上的菜色，一時之間很難跟工會聯想在一塊，我們吃著有點心虛，很想把話題引到抗爭這件事來，可是聽著席間談的都是剛才打高爾夫的種種，我們就更心虛了。我記得很清楚，當時交換名片的人中，有一個就是郵務工會某分會的幹部。

老郵差跟我談話的這天凌晨，他熬夜趕寫著報告，希望主管幫他換個路線，要不然加個人手，他說先前寫過好幾次報告，主管看都不看就退回來了，這次主管收下了報告，老郵差說應該有點希望了，可是我心裡想，職場上這種逼退的事情真是不勝枚舉，一個辛苦工作只想保住飯碗的人，除了自求多福，到底還能如何？官府不能保權益、工會不能當靠山，一個孤伶伶的勞工，到底有什麼保障？