那一天，我丟了飯碗

中時晚報宣布停刊的前一天，媒體已經沸沸揚揚人盡皆知，可是報社高層還在故弄玄虛，媒體報導「中時報系總經理黃肇松週三否認中時晚報即將停刊，並指出週四、週五中時晚報一定出報。至於中時晚報何去何從？中時報系週三已貼出公告表示，董事長余建新將於10月28日下午2時30分向員工說明最近有關報社的傳聞，安定員工工作情緒。黃肇松表示，在說明會前或說明會後，中時晚報都會維持出刊。」

第四台、報紙對我而言都已經是奢侈品了，所以中晚要停刊的消息，我不是從媒體得知，而是一些從中時高層輾轉得到訊息的朋友告訴我的，當他們問我真實狀況的時候，我還很驚訝「真的11月1號就要停刊嗎？」這時沒有一個中晚的員工知道他們就要熄燈打烊了。報社高層放消息給外界，甚至連訂戶都通知了，就是不告訴員工，真是「寧與外人，不與家奴」。

報社寧願違反「大量解雇法」須在兩個月前告知主管機關裁員計畫，寧可被罰款，也不願讓員工死得好看一點。當年裁撤中南編時，報社寧可花數百萬重金聘請大律師來對付小編輯，也不願依法將按月給付的獎金列入平均工資，加計數萬元的資遣費。

四年前，同樣的人分別到台中、高雄宣布裁撤中南編，四年後，同樣的人宣布中晚停刊，唯一不同的是這些人的職位，步步高升。

余建新宣布中晚停刊的前一天，一早連續有三個人打電話給我，問我要不要去拍中晚的狀況？第一個是昔日中南編自救會的戰友，第二個是曾經因為一篇報導被聯合報解聘的記者，第三個是正在製作「回首台灣報業」節目的電子媒體。

我要不要去拍？因為《那一天，我丟了飯碗》這部紀錄片，讓人開始對我有了聯想、有了期待，甚至其中一個人說，我們要去現場拍你。要不要去拍？老婆問我，我說拍到後來不就是跟我們一樣「貧賤夫妻百事哀」，我能改變什麼？但我終究熬不過內心的煎熬，我背起攝影機出門搭火車了。

這天的陽光真好，暖暖地照著乘客零落的月台，我想起第二個打電話給我的人說的話，她說心裡很難過，看著朋友一個個失業，她覺得壓力好重，走出辦公室透透氣，才發現今天太陽真好，應該做點什麼可以讓自己好過一點。我想起前陣子一個中南編戰友寫信給我，說要去送報繼續準備考公職，想起另一個昔日同事跟我說，專案即將結束，年底就要加入失業行列。這天的陽光真好，世界依然運轉，誰有餘暇關心另一個地方，近百個家庭的生計即將被斬斷。

晚報的同仁在工會討論，我坐在後面旁聽，《那一天，我丟了飯碗》的畫面卻不斷在我腦海浮現。四年前，面對中南編，余建新說「我要讓這個社會養得起我們」；四年後，面對中晚員工，余建新說「我不要蠟燭兩頭燒」。四年前，收了中南編，中時買下中天；四年後，收了中晚，中時要買中視和中廣。

報老闆的話不同，但都同樣感人；要收購的對象不同，但他都說養不起原來的員工，而且他都說，這沒有勞資對抗的問題。四年多過去了，報社高層的劇本沒什麼差別。

和《那一天，我丟了飯碗》裡不同的是，四年後我眼前這群即將丟飯碗的中晚員工，少了一股氣，少了一股勁。我發現他們心裡有氣卻不知該怎麼氣，甚至不清楚那個氣是什麼。他們討論還能多爭幾個零頭的資遣費基數，他們討論明天余建新宣布時誰可以說些什麼，他們討論該不該去參加總編輯最後的邀宴。我不禁站起來發言，17年的青春就這樣一筆勾銷，你們不氣嗎？話到嘴邊，我還一度哽咽。

是沒有人凝聚他們的氣？是搶著報社聲稱即將截止的優離優退？還是他們聽信了余建新的話「先走的人焉知非福」？

抗爭？離這群人很遠；起碼洩憤吧？還怕他們砸碗砸得不像。難怪有人擔心隔天宣布停刊時，搞不好會有人站起來發言感謝余建新。果不其然，今天看到電視上，余建新和中晚編輯部員工逐一擁抱話別，場面讓我也不禁眼眶泛紅。但回頭一想，這樣的畫面為什麼電子媒體拍得到？四天前，那場勞資談判的場面，怎麼就不給拍？

還沒討論隔天的砸碗行動，三個中晚的記者就抽身走了，接著是年資廿幾年合於優退標準的員工，剩下幾個年資十幾年的編輯，還在想著隔天的抗議標語，我插花兩句：『高層無能、只會裁員』、『17年青春、2天買斷』，我想不是他們想不出這樣的標題，而是他們真的還不知道自己為何而氣。只是或許一年半載後，當他們搞清楚自己的氣的時候，他們也沒機會說了。

背起我的攝影機趕火車回家，一路上我想起台灣日報自救會成員說的話「真羨慕中南編，起碼你們抗爭過」；我想起英銀說的話「我要出來抗爭，我覺得如果我沒有出來抗爭，我的後半輩子會毀了，我可能會改變我的性向，否定我的自我。因為那不是你的錯，我覺得社會上對失業勞工都沒有說一句----那不是你的錯！」

為了推派人選隔天面對媒體發言，看著他們推託閃躲，還想請工會幹部代言，其中一個女編輯被拱上火線，大夥說：你就把今天在余建新面前說的那段話再說一遍嘛！她有些生氣：我說的話是發乎至情，我不想別人利用我的話來達成某些目的。好熟悉的一個場景！

隔天我看著電視上那個戴著抗議口罩的女編輯說「該是跟你說再見了」，然後潸然淚下、泣不成聲。我深切體會她的痛，她的痛才剛開始，等到那個痛化為氣的時候，她才會發覺當初沒有為這股氣做點什麼、說點什麼，那才是永遠無法癒合的痛。