那一天，我丟了飯碗

這件夾克，時報50週年發給員工的紀念品。
有人問過：你們怎麼那麼喜歡穿這件夾克？
我說：下雨天防風擋雨，還滿好穿的。

曾經在山上，遇到穿這件夾克的時報離職員工。
我們都說：爬山時防風擋雨，還滿好用的。

這天，台北下雨，臨下公車，有人叫住我。
她說：我們穿一樣的夾克！
很想跟她多說說話，但司機用眼神催著我。
匆忙間只問了她一句：妳離開了嗎？
她點點頭，眼神裡告訴我所有的故事。

你離開了嗎？
時報員工才懂的招呼，一句直指心窩的問候。
台北街頭，雨勢暫歇。我卻一股悲憤。
「怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。拾望眼，仰天長嘯........」