究竟病人在面對什麼？
當他決定好治療方向，把它交給不得不信任的醫療團隊之後，
還有更多需要面對的現實面，
包括自身對應癌症的生命意義與生存意義轉變，
重建或復健，
面對死亡，
或者在生死之間尋找平衡點，
還有配偶與家人對「癌症即死亡」的概念與因應之道，
以及，俗民文化賦予癌症的污名化與特殊色彩，
這些因為癌症發生錯綜複雜的新因子，
使得原本在生命中習而不察的種種被彰顯出來，
有些生命歷程的困境甚至被因此放大了，
讓病人在面對癌症的同時，
不得不同時去面對這些因為癌症而放大的潛在困境。

今天的新聞，其實對癌症病人而言不是「新聞」，
而是活生生的「生活事件」，
或者正在經歷，或者已然成為事實，
放下醫療從業人員的報喜不報憂，
以及刻意迴避的家庭部分，
我試著將報紙、病友故事等誠實揭露，
讓大家對癌症有更多與更全面的瞭解。

這篇文章極短，
缺少足夠的訊息來看見整體，
尤其使用統計來進行研究分析時，
通常電腦只呈現數字，而數字並沒有告訴您真正的研究關係或理由，
所有的研究結果都是經由研究者對著數字產生的主觀詮釋，
也因此研究者的結論：
『男人離開是因...無法快速將自己調整為照顧者，同時照顧家庭與親人』
看起來與其他數字與段落並不協調，例如：
『年齡及婚齡長短，與離婚或分居的可能性有關。』
『女方年齡越大，伴侶關係越可能因病結束。』
這些句子背後的假設並不相互支持，所以要審慎閱讀。

是的，罹患癌症後，有些病友的配偶或男友離開了，
這樣的事件（斷裂）反而是病友反身回到生命原初的開始，
還有更多堅強的癌症證道者，
告訴我們，癌後的生活才是生命澈悟與無懼之勇的開端，
這些重要的生命力量也是在這篇文章中被遺漏的。

她說還有一個月的生命，
所以到台北找了一個暫時的工作，
幫進口商整理資料，

我問：怕不怕死，
她說：不會，我預備好了，
她問：您怕死嗎？
我說：會啊，怕的要死，
她說：有些人說不怕死，其實怕死，
我說：您怎麼辦到不怕死？
她說：以前讀奧修的書得到答案，走以前，我會告訴您，

當然希望記錄藥物的作用，
但是，藥物作用究竟如何？
僅能靠著廠商提供的單薄研究數據來臆想，
假設自己落在存活的那端，
假想藥物正在體內衝鋒陷陣的攻打癌細胞，
或者在天下無事的身體裡整裝巡邏備戰，
而究竟藥物服用治療的真相如何，
真的無法得知。

有人說，藥物副作用越強，表示作用也越強，
我相信這也僅僅只是一個合理的懷疑，絕非真相。
好吧，非吃不可，就來跟它作個朋友，
幫這個藥，用它的英文發音，給這個朋友一個暱稱，
就叫它「活馬」啦，
暗暗祝禱，
只希望不會被「活馬」當作死馬來醫。

這樣的狀況一直到五六月學期末，
連雙下巴都出現了，
可是體重還是如常，

醫師五月時建議改吃更年期病人使用的AI，
原想等六月底學期結束，副作用比較不會影響工作時再換藥，
直到六月底，已經停止許久的「月經」，突然來了，
所以換藥計畫又嘎然而止，繼續吃Tamoxifen
接著的七月八月，月經也來了，
而且持續至少兩週以上，
臉的豐腴速度越來越快，
有時「胖」到笑起來臉像個大餅，
兩頰肥到下垂，顴骨以降猶如充飽的氣球，有時甚至漲到發亮，
不僅體重沒有增加，
腰圍臀圍都如常，
但是，臉的「富泰」卻是與日遽增，
開始有同事問我是否在服用類固醇，
怎麼臉圓的像中秋滿月？