是外桃源

...繼續閱讀

生病後比較注意自己的飲食。雖然還是會偷吃肯德基或麥當勞等「有雞」食物，或者外帶Pasadena的義大利酥炸海鮮沙拉與南瓜湯回家擺餐，不過基本上還是儘量以健康飲食為主。懶人如我，加上開學後的忙碌，不得不動腦筋想點懶方法，學著過在美國讀書時候的新速實簡生活，以節省花在預備飲食上的時間。但是，為了病後飲食健康與個人衛生要求，想作懶人並沒有那麼容易。 ...繼續閱讀

下午接到阿滿電話，問我是否願意在我教課的學校放映一部台南藝術學院的學生紀錄片，名字是【黑晝記】。電話中提到她學妹與父親相依為命，先前為父親拍攝【雜菜記】獲得日本山形獎。後來父親罹癌，繼續拍攝罹患癌症父親直到死亡，完成【黑晝記】紀錄片。她希望讓更多人可以看見面對癌症的過程，尤其是家屬與醫護人員，所以一直尋找願意播放的單位。事實上，她是得了國際紀錄片大獎的導演，但是她卻很低調的只是想把他父親的紀錄片當作生命禮物送給大家。而她，在拍攝父親生病過程也罹病，卻還是拖著病體想完成心願。聽了，一來疼惜這個素未謀面的年輕女子，二來為她的生命力感到動容。 ...繼續閱讀

...繼續閱讀

最近開始整理自己過去十年的研究時，有種很特殊的感覺。回首拿到博士學位至今，時光匆匆已過十年。這十年，似乎可以概略以幾個生命功課來分成三個階段：剛回來時，對於婦女失落現象的關切，每日從起床到睡下，不眠不休的工作與研究，單純的就想趕快幫忙找出面對失落的適應。直到為了分析阿美族資料，眼睛終於在每日十六小時的電腦前狂熱工作中報廢。一絲絲的光線都使眼睛疼痛不堪：只能仰賴助理閱讀信件或回覆電子郵件、無法閱讀與書寫、無法觀賞窗外鴿子飛翔，也無法直接走在陽光之下，第一階段在這樣的狀況下告終。

眼睛的浩劫，剛好挑戰了對未來的想像----「要奉獻一生在『台灣田野書寫』上」。在需要他人協助之下，一個需要秘密的我，也不得不打開自己的秘密與傷口，承受隱私開解的可能困境。生命中的失落總是結伴而來，無獨有偶的其他生命重大失落也從不留情，傷心與哭泣使得眼睛狀況加劇。然而，生命困頓與等候生命功課的喜悅又摻雜其中。這段生活在黑暗的白日世界裡，我不禁問上天：「您要我學習什麼功課？」 ...繼續閱讀

朋友妹妹瘁死，不知死因為何，只知道她在人世間的最後願望沒有實現-----想參加教會舉辦的中秋節墾丁之旅。然而，這個她唯一向外連結的世界，也是真心信賴交託的教會，在死前徹徹底底的摧毀她，使她情緒低落、不眠、不食、傷心欲絕的將自己關在廁所內。理由是：「因為她殘障，活動不適合她」。是的，她走路有些不方便，也有輕微智障。在眾人之間，這樣的身心限制通常讓她淪為觀眾。但是，她不在意別人的忽略，也甘心做永遠的觀眾。與他人「同在一起」的被接納感與歸屬感，遠勝出外遊戲本身所帶來的樂趣。然而，以傳揚上帝之愛為名的教會，因為她的殘障背棄她，實在極為諷刺。 ...繼續閱讀

在黑暗中努力撐起疲累的身體，打開床頭燈看鬧鐘的指針「喔，已經凌晨兩點二十分。」而我已經在床上躺三個鐘頭卻無法入睡。再試試吧，重新清空膀胱、拍拍枕頭、抱好靠背墊、關掉床頭燈、躺下蓋上被子、閉好眼睛，滿懷希望的預備等候睡神的降臨。在黑暗中，數息放鬆與放空腦子的思慮，然後……又起來打開床頭燈「哇，凌晨四點半了。」開始思索：「要不要吃安眠藥？」因為八點不到，附近工地的工人就要來上工了。白天無法休息，身體的復原只能靠夜間有限的睡眠時間，偏偏化療藥物又使得身體燥熱難眠。尤其，到放療的末段，歷經化療的身體減損再加上放療舟車勞頓與大量殺死細胞，更是身心俱疲。無法安眠使得身體緊張無法放鬆，更增加身體的負荷。經常到凌晨三、四點還無法入睡，看著鬧鐘問自己：「吃或不吃？」。生病幾個月來的睡眠不足，已經讓精神破碎無法集中，身體的復原更無法奢求 ...繼續閱讀

美術館的新居非常簡單，除了必要的家具與生活用品外，就聽任它家徒四壁了。過慣富足方便的生活，剛開始很不習慣，想到缺什麼，就回老家帶點東西過來。如此陸續搬了一陣子，看到當儲藏室的客房空間漸漸變小，趕緊住手。生怕把這種極簡的美感打散了。 ...繼續閱讀

時間到了，
難以抵抗月光的邀約，
我輕輕的滑落床沿向著月光的窗子移走，
回首望著承載我靈魂的身體吐出最後一口氣息，
祥和的我的臉仍像千百個睡眠的舊日，
沒有痛苦，沒有悲傷，只有夜風沁透的涼意，
今夜我與繁星共度，

時間到了，
我的心思看見您的悲傷，
不捨像條長繩緊繫住我倆，我的靈魂不得自由，
我其實沒有離去，
我就在您的裡面呼吸著您的悲傷，
耽飲著您的淚水，

時間到了，
請還我翅膀，那被您沈重的心所羈押的翅膀，
讓我與風飛翔，
請還我靈魂，那被您緊鎖的眉所俘擄的靈魂，
讓我與精靈同舞，
窗角的光影是我，葉上的露水是我，輕拂您臉上的風是我，
您的呼吸裡有我，您的思念裡有我，
我，已化作你。