究竟病人在面對什麼？
當他決定好治療方向，把它交給不得不信任的醫療團隊之後，
還有更多需要面對的現實面，
包括自身對應癌症的生命意義與生存意義轉變，
重建或復健，
面對死亡，
或者在生死之間尋找平衡點，
還有配偶與家人對「癌症即死亡」的概念與因應之道，
以及，俗民文化賦予癌症的污名化與特殊色彩，
這些因為癌症發生錯綜複雜的新因子，
使得原本在生命中習而不察的種種被彰顯出來，
有些生命歷程的困境甚至被因此放大了，
讓病人在面對癌症的同時，
不得不同時去面對這些因為癌症而放大的潛在困境。

今天的新聞，其實對癌症病人而言不是「新聞」，
而是活生生的「生活事件」，
或者正在經歷，或者已然成為事實，
放下醫療從業人員的報喜不報憂，
以及刻意迴避的家庭部分，
我試著將報紙、病友故事等誠實揭露，
讓大家對癌症有更多與更全面的瞭解。

這篇文章極短，
缺少足夠的訊息來看見整體，
尤其使用統計來進行研究分析時，
通常電腦只呈現數字，而數字並沒有告訴您真正的研究關係或理由，
所有的研究結果都是經由研究者對著數字產生的主觀詮釋，
也因此研究者的結論：
『男人離開是因...無法快速將自己調整為照顧者，同時照顧家庭與親人』
看起來與其他數字與段落並不協調，例如：
『年齡及婚齡長短，與離婚或分居的可能性有關。』
『女方年齡越大，伴侶關係越可能因病結束。』
這些句子背後的假設並不相互支持，所以要審慎閱讀。

是的，罹患癌症後，有些病友的配偶或男友離開了，
這樣的事件（斷裂）反而是病友反身回到生命原初的開始，
還有更多堅強的癌症證道者，
告訴我們，癌後的生活才是生命澈悟與無懼之勇的開端，
這些重要的生命力量也是在這篇文章中被遺漏的。

她說還有一個月的生命，
所以到台北找了一個暫時的工作，
幫進口商整理資料，

我問：怕不怕死，
她說：不會，我預備好了，
她問：您怕死嗎？
我說：會啊，怕的要死，
她說：有些人說不怕死，其實怕死，
我說：您怎麼辦到不怕死？
她說：以前讀奧修的書得到答案，走以前，我會告訴您，

當然希望記錄藥物的作用，
但是，藥物作用究竟如何？
僅能靠著廠商提供的單薄研究數據來臆想，
假設自己落在存活的那端，
假想藥物正在體內衝鋒陷陣的攻打癌細胞，
或者在天下無事的身體裡整裝巡邏備戰，
而究竟藥物服用治療的真相如何，
真的無法得知。

有人說，藥物副作用越強，表示作用也越強，
我相信這也僅僅只是一個合理的懷疑，絕非真相。
好吧，非吃不可，就來跟它作個朋友，
幫這個藥，用它的英文發音，給這個朋友一個暱稱，
就叫它「活馬」啦，
暗暗祝禱，
只希望不會被「活馬」當作死馬來醫。

這樣的狀況一直到五六月學期末，
連雙下巴都出現了，
可是體重還是如常，

醫師五月時建議改吃更年期病人使用的AI，
原想等六月底學期結束，副作用比較不會影響工作時再換藥，
直到六月底，已經停止許久的「月經」，突然來了，
所以換藥計畫又嘎然而止，繼續吃Tamoxifen
接著的七月八月，月經也來了，
而且持續至少兩週以上，
臉的豐腴速度越來越快，
有時「胖」到笑起來臉像個大餅，
兩頰肥到下垂，顴骨以降猶如充飽的氣球，有時甚至漲到發亮，
不僅體重沒有增加，
腰圍臀圍都如常，
但是，臉的「富泰」卻是與日遽增，
開始有同事問我是否在服用類固醇，
怎麼臉圓的像中秋滿月？

對了，看到Curadream網頁放了目前被放射治療灼傷的皮膚，感覺她好勇敢的面對自己的身體與自己的脆弱，即使失去乳房，卻覺得她所散發的生命光芒極其美麗，讓癌症所做的毀損工作被掩蓋。

95.11.06

在台灣沒有施行預先防範的長效注射習慣，一般等到血球下降該回升而未回升時才給短效皮下針劑。甚至，有些醫院在兩次化療期間並不抽血檢查血球狀況，等到預定化療當天才驗血檢查，發現血球數不夠，要病人回家吃多點營養來養血球，隔週再回來化療，也就是，比化療預計時間實質上晚了一週。

首先是開刀，開到前日午夜零點整開始不能喝水，習慣半夜起來喝水或清晨喝水的我只好在杯子上放個字條，提示自己不能喝水。開刀的部位迫使原先喜歡左側睡的我必須右側或平躺。術後洗澡也改在洗臉盆上放個水盆，左側開刀，所以需要用右手慢慢的擦澡（我戲稱為開刀後的「每日禪」）。常常忘了開刀，所以，當以習慣的動作與速度，因此常常不小心碰到傷口。好些時日才又慢慢的改成新的習慣。

在得知癌症初期開始研究自己的身體與相關治療，短時間內能夠取得的衛教單張都仔細的閱讀過一遍，最無法忘懷的內容不是嚴重的副作用或死亡率，而是化學治療的故事。在化學治療的小冊裡，用很簡短的篇幅記載了化學治療的發現，短短的兩百多個字。它說：

「遠在第一次世界大戰之時，當時軍方使用了很多硫芥子氣的毒氣化學武器，雖然死傷的士兵很多，芥子氣造成皮膚損傷、失明與肺部傷害，卻意外的發現其中有些軍隊與居民產生骨髓抑制與淋巴抑制，於是醫師們開始嘗試應用芥子氣於抗癌治療的研究，至於第二次世界大戰時代，使用毒性較低的氮芥子氣於臨床研究，並成功的治療惡性淋巴瘤與緩解腫瘤症狀。化學治療的濫觴於此，開拓了腫瘤專科醫師的眼界……大大提高癌症病人的存活率（摘自癌症希望協會《面對化學治療》第二頁）。」

95.08.28 (化療後第十六天)

95.08.27 (化療後第十五天)

曾患乳癌的朋友回答：「第二到第三週之間，兩三天內掉光。」；志工說：「第十二至十四天頭皮鬆動，第十五天開始掉頭髮，兩三天內掉光。」；這週剛遇到的志工李大姊知道我做完化療第十天，主動問我要不要先借頂假髮放著，我說暫時不用，況且我的皮膚對很多材質過敏。所以，她送我志工媽媽縫的棉布頭巾帽。她說：「下次回來做第二次化療時，那時候頭髮沒了剛好可以試試假髮合不合用。」在想，朋友與志工去因為自己親身經歷，而且因為關切她所幫忙的病人，用心去揣摩與學習。因此，她們由經驗萃煉出默會之知（tacit knowledge），將經驗轉化為實際有用的協助。醫護人員的答案例如：「因人而異，大約兩三週吧。」、「有人第一次化療掉光，有人到第二次吧？」反而讓我覺得沒有回答。這差別在哪裡呢？

95.08.26 (化療後第十四天)

95.08.25 (化療後第十三天)

「趁現在」是在時間夾縫中尋找時間自主的方法。它不斷的出現在被標的成病人以後的每個時刻。醫療的時間架構越強勢，病人「趁現在」的焦躁越頻繁，彷彿在一個無望的時間架構裡尋找可呼吸的空隙一般。而這個可呼吸的空隙，我暫且將它稱為「自由時間」或「自主時間」。

這是住院化療後的第一次回診。早早起床，從高雄搭機到台北，熟練的找到計程車轉車到圓山捷運站，30分鐘的旅程在忠義站結束，拿著傘在小雨中繞過停車場，經由地下道走到和信醫院。這些再熟悉不過的流程花了將近三個鐘頭，終於到達。像識途老馬般的由側門鑽進醫院，直接下地下室，繞過中央批價櫃臺旁邊巷道，找到隱密的抽血室，遞單，等候，叫名，抽血。接著，走出抽血室向左第二間候診室，就是二三診區。漫長的三小時通車過程，因為熟悉順暢，似乎處在在一種熱量的流動中，直到進入二三候診區。

四十多年來，身體已經習慣左側的安穩，
當然，能夠捲的像蝦米更好。
背脊抗議塑膠床墊的燠熱，堅持要我向左睡或向右睡選一，
左側乳房的傷口又迫使平躺與右側睡變成不能妥協的結果，
一轉往右側，
右鎖骨開始抗議下午新放入的人工血管卡位，
硬是要把它由開刀切口擠出身體，
努力試著計算左乳、背脊與鎖骨之間的黃金位置，
想試試中間偏右20度，
身體稍回轉，
努力在左背下塞進棉被，
好讓角度成形，
來不及回應敲門聲，
背後沈重的門被打開了。