是外桃源

從開始得乳癌後，醫師、護士、朋友及志工都會不約而同的提到掉髮禿頭，彷彿掉髮是癌症化療患者的重要符碼，也將是「我」在面對癌症過程中的重大事件。因此早在化療剛開始，朋友談身體心象、提出理光頭的協助、送髮帽、甚至跑去假髮店幫我先看過形式與價格。其實我自己並不在意掉頭髮，但是很好奇：「什麼時候會掉呢？」答案很有趣：

曾患乳癌的朋友回答：「第二到第三週之間，兩三天內掉光。」；志工說：「第十二至十四天頭皮鬆動，第十五天開始掉頭髮，兩三天內掉光。」；這週剛遇到的志工李大姊知道我做完化療第十天，主動問我要不要先借頂假髮放著，我說暫時不用，況且我的皮膚對很多材質過敏。所以，她送我志工媽媽縫的棉布頭巾帽。她說：「下次回來做第二次化療時，那時候頭髮沒了剛好可以試試假髮合不合用。」在想，朋友與志工去因為自己親身經歷，而且因為關切她所幫忙的病人，用心去揣摩與學習。因此，她們由經驗萃煉出默會之知（tacit knowledge），將經驗轉化為實際有用的協助。醫護人員的答案例如：「因人而異，大約兩三週吧。」、「有人第一次化療掉光，有人到第二次吧？」反而讓我覺得沒有回答。這差別在哪裡呢？

95.08.26 (化療後第十四天)

晚上洗頭看到水流變成黑色，仔細一看，大把的頭髮順著沖下的蓮蓬頭水流掉落。突然想起志工崔姐的預言：「十二至十四天頭皮開始鬆動，十五天開始掉髮」。這幾天的頭皮發癢突然有解，喔，原來這就是頭皮鬆動。把頭髮撿起，在水下沖洗後捏成一撮，用手帕仔細包起來。突然想起小時候媽媽縫衣服的針墊，上面密密麻麻的針總像是特別仔細擦亮般的，發出銀色的光芒，亮到使那時還小的我臆想，我的影子會不會變小折射在上面，那麼媽媽的十多支針上面就有十多個我。哇，好神奇喔。「媽媽，為什麼媽媽的針總是亮亮的，阿姨的總是鏽掉？」媽媽說人髮做的針墊有生命會呼吸，您珍惜它，它珍惜您的針，所以針會亮亮的，不會鏽掉。媽媽低著頭縫製著我的小鞋，又說那是三姐進初中讀書時，剪下來的長髮做成的。那麼，等我長大進初中時，會不會又多一個針墊呢？心想，我一定要好好保留它，插滿我喜歡的銀針，以後長大縫衣服就可以看到上面的小人兒。那晚，抱著媽媽做好的新鞋，夢見自己長大，有了自己的針墊，每根針尖上都有媽媽的影子。

95.08.25 (化療後第十三天)

「趁現在」是在時間夾縫中尋找時間自主的方法。它不斷的出現在被標的成病人以後的每個時刻。醫療的時間架構越強勢，病人「趁現在」的焦躁越頻繁，彷彿在一個無望的時間架構裡尋找可呼吸的空隙一般。而這個可呼吸的空隙，我暫且將它稱為「自由時間」或「自主時間」。

...繼續閱讀

在和信最令人印象深刻的是候診區，即使擠滿了人，每個候診區都安靜的像空無一人一般，彷彿只有新進來報到的病人與櫃臺的書記是活的，當病人報到後，找到位置坐下，他也很快成為沈默無聲的一群。

這是住院化療後的第一次回診。早早起床，從高雄搭機到台北，熟練的找到計程車轉車到圓山捷運站，30分鐘的旅程在忠義站結束，拿著傘在小雨中繞過停車場，經由地下道走到和信醫院。這些再熟悉不過的流程花了將近三個鐘頭，終於到達。像識途老馬般的由側門鑽進醫院，直接下地下室，繞過中央批價櫃臺旁邊巷道，找到隱密的抽血室，遞單，等候，叫名，抽血。接著，走出抽血室向左第二間候診室，就是二三診區。漫長的三小時通車過程，因為熟悉順暢，似乎處在在一種熱量的流動中，直到進入二三候診區。

...繼續閱讀

想寫那個得腦瘤的女人及她的丈夫。在辦住院時，她們由住院處那個門走出來。坐在住院處等候病歷或者某些事務性工作的完成。相較於她的蒼白虛弱，她先生代表了健康與正常，黝黑的臉因激動而發紅，表情顯得焦慮與興奮。一個等待住院的男病人問他怎麼了，她先生像是看到親人般迎上，興奮的分享說：「出院了，出院了，做完六次了」。可以看得出來，他興奮的想昭告全天下。

我說：「沒有掉頭髮耶！」，她先生說：「她得的癌症不一樣。」他一手撩起太太綁的馬尾，露出下方一片掉髮的地方，就在靠近頸部的後腦杓，由髮尾算回來約莫七公分的部分。那個地區，看起來就像小學髮禁時代剃的西瓜皮。接著他說：「我太太的副作用跟人家不一樣。」事後回想起來，他提了幾次「不一樣」，應該是想強調他們經歷了別人難以理解的痛苦，或者這對他來說是相當「不一樣」的刻骨銘心，且無法一言以蔽之的。 ...繼續閱讀

半夜十二點，
虛弱的身體癱軟在病床上，
還在繼續過去兩小時以來的掙扎，努力找尋「可以睡著」的姿勢，
那八小時一次的雙簧又開演了。

四十多年來，身體已經習慣左側的安穩，
當然，能夠捲的像蝦米更好。
背脊抗議塑膠床墊的燠熱，堅持要我向左睡或向右睡選一，
左側乳房的傷口又迫使平躺與右側睡變成不能妥協的結果，
一轉往右側，
右鎖骨開始抗議下午新放入的人工血管卡位，
硬是要把它由開刀切口擠出身體，
努力試著計算左乳、背脊與鎖骨之間的黃金位置，
想試試中間偏右20度，
身體稍回轉，
努力在左背下塞進棉被，
好讓角度成形，
來不及回應敲門聲，
背後沈重的門被打開了。

...繼續閱讀

早上小狗cookie像是有心事的茶飯不思，還用很哀傷的眼神看我。甚至，跑來舔我的小腿，牠從來未曾用舌頭舔過人，似乎我們的情緒牠也可以略知ㄧ二。將離家住院開刀，雖然我仍然假裝沒事的跟牠玩，可是牠還是憂傷。或者是，我投射自己的憂傷在牠身上呢？

上網給耀盛寫email，把本土心理學的研究計畫摘要寄給他，最後還是決定送出「自身死亡的存處」摘要。那是兩年前，我在面對爸爸瀕死前夕邊哭邊寫的，總覺得爸爸自己一個人躺在病床上無法言語的等候死亡，那種無人能解的感覺一定很寂寞。在自己得癌症的此時，對於個人自身死亡的議題再次被提醒。尤其，這些日子以來，所經歷的都不是教科書本上寫的，每天在面對的都是一個新奇又悲傷的旅程。 ...繼續閱讀

為了更慎重的確認右乳房的狀況與處置，在余醫師門診出來後，再回到乳房超音波室。自從發現乳癌後，這是第三次進出乳房超音波室，此時已是精疲力竭。在極短的時間內，除了澄清疾病內涵、想選出好的方式/或對或正確的醫療選擇外、生活的預備、身為教師及學者和社會責任的承擔。輾轉交代的事情等…耗盡心力。最後終於退了兩篇審查稿件，才換得些微的喘息時間。進出醫院四次，更容易「定位」出這些日子來自己的改變。身體已經累了，眼皮經常無法撐住。坐在空無一人的候診長廊，等候乳房超音波醫師前來的過程，疲累的闔上眼，頭靠著牆，閉眼休息。突然想起第一天在x-ray室遇到那群等候攝影的病人，那時的納悶，此時有解。當時好奇的觀察心情，已被現在的疲累所淹沒。原來，十天之間，在面對疾病的過程，我毫無例外的，成了沈默無聲的病人之一。 ...繼續閱讀

忙亂了一陣子，終於備好了行李，坐下來解開衣物看著鏡中的身體，那即將被切除的左乳。輕撫著乳頭，竟然掉下眼淚。並不是為了將失去她，而是為了自己這些日子以來未曾善待她。最後輕柔的向她道別，想感受她的感覺，也就是身心的感覺合一，眼淚卻掉下來，原來我的身體裡面是如此悲傷。 ...繼續閱讀

記得以前耀盛在參與「生活與哲學讀書會」時提到癌症會四處轉移，所以是空間性的疾病；肺結核，以他的看法，則是時間的疾病，因為肺結核在同處（肺部病灶處）等候時間的終結。當時覺得是個相當有趣的看法，因此印象深刻。當時的我，以一個關切病人的「他者」去思考，所以覺得貼切無比。這幾天下來，我不再只是病人的他者，而是病人的「自身」，發現因為主客體的異位，對這樣的說法有了不同的觀看方式。其實，當自己得了惡性、侵犯性的癌症，也就是當癌症與「我的肉體」或與「我的自己」共存之時，其實它已經是一種無時無刻的存在。尤其，癌細胞把我當成巨大的活體培養皿，無時無刻不在飲血食肉，也無時無刻不在分裂增多。時間變的好急好急，所有的瞬息都是重疊及壓縮的，無法清楚的區隔此一時間與下一段時間。癌症這個時候由我是病人的位置來看是個時間性的疾病。因為這樣的時間，空間才被彰顯。 ...繼續閱讀