是外桃源

偌大的客廳只有一個單人沙發、一排書櫃、一台外出的折疊小腳踏車。開放式的書房只放一張朋友出讓的西班牙書桌椅供讀書寫作之用。吃飯雖然沒有餐桌椅，但是也因此書房與客廳之間沒有阻攔，充滿室外流瀉進來的陽光與空氣。只有需要遮光的臥房才有窗簾，其他窗子不加修飾，反而使得窗外千變萬化的自然景觀成為新居的壁畫。也因此，天氣晴朗的時候，可以從地磚映照天光與雲影，從牆壁感覺陽光的推移。天氣惡劣時，風雨的澎湃洶湧使心震撼。在擁擠的市囂塵世中，還可以有如此的感受，就要感謝極簡的生活。

是的，小湯鍋燉了雞翅，就沒有容器幫熱水壺添加RO水。床單、被子與浴巾要看好天氣與時間清洗，晚上才有得用……。但是，沒有沙發的客廳，不僅不用繞道走路，與學生們在客廳地板上團團圍坐的感覺更加溫馨與真實。沒有電話與電視的設置，減少了不必要的人世喧擾，圖得一方清靜自在。洗澡也總是不開燈，免得錯過窗外月亮升起的景緻。這樣的日子，好像回到在美國唸書的時候，生活極簡卻反而映照出精神的無比豐饒。

回國教書以後，這樣的景象失落許久。尤其外子的同事朋友幾乎都是很有品味的名牌、美食、品酒的推崇者，自己又窮於應付令人備感壓力的學術政治，極簡反而成為奢侈品。幸虧得到癌症，迫使自己重新面對生命，再度歸零，重新思考人生與回到極簡的美。這次，將緊緊掌握，不願再失去。

96.8.21