是外桃源

最後，敵國的行刑者對他做了一個「實驗」，希望藉此恐嚇他，讓他意志崩潰，因此投誠：他們蒙上他的眼睛，將他的手臂綁在椅子上，在他手腕割了一刀，告訴他：「您正在流血，一滴滴的滴乾中」。並且在旁邊用個水桶，將水龍頭打開滴水，讓被蒙著眼睛的他聽到水滴掉落水桶的湍急聲音，誤以為自己的血液不斷滴下。在原先所依以生存的希望（回家團聚）幻滅後，再加上生命瀕臨死亡，約莫半小時的精神折磨之下，他開始躁動不安的掙扎，最後人與椅子一起摔倒在地上----他暴斃在水桶旁，他手上流出的血總共不到100 cc，根本不至於死----他被自己的意念殺死。

我是個積極正向的病人，這樣的事實延續到放療結束。從去年七月中發現癌症、八月開刀，到化學治療的過程中，一直都是馬不停蹄的。對於癌症，心中唯一的意念是要跑得比癌細胞更快，因此努力進食、預防感染、充足睡眠……。除此之外，不做其他想法。畢竟，對於癌症，人可以做的太少。況且，生病的身體已經交託給值得信賴的醫師，所以無庸煩擾。倒是因為癌症而展開的生活向度，卻是以往所未見的，以及過去的想像所未及的。因此，體認這是個悟世得道的難得機會，心懷感謝的面對所有的苦難。也開始用人類學家田野的精神，好奇的觀察自己與周遭，珍惜每個場景的發生，反覆思索生病的意涵（meaning of illness）與自己成為生病者的存有狀態。

「您真的得了癌症嗎？」這是賴其萬教授開玩笑的問安。而這也是那時候大家看到笑容滿面的我常說的，包括朋友或治療者。憑著將「死疾的面對」轉換到「生命的追尋」的意念流轉之下，我安然的度過了所有的不可能。朋友驚訝於我獨自從高雄到和信做化療。說真的，若非她提醒，我從來沒有發現每次北上治療，從關上家門出發到打開家門之間，竟有十二小時之久。然而，正向的意念使我忘記時間與身體的折磨，撐過每個苦難的日子。

直到完成化療之後，趁著家人南下參加父親在醫療史博物館展覽的開幕，才告訴媽媽與兄弟姊妹自己生病的事實。家人相當震驚與罪惡感，開始用他們的方式關心與干預，使我費盡力氣的去保有自己最底線的自主與完整。加上住家附近白日違建工程吵雜無法休息、夜間化療的燥熱難眠、化療健忘後遺症使得做事更耗神、放療途中車禍肩頸受傷無法躺臥安眠、找房子、朋友的離去或死亡……等。這些事件如狂風驟雨般，急促且不停歇的襲捲內心每一絲毫的平靜角落，不僅使得身體疲累到走路常跌跤或撞頭，在放療後緊接著的密集醫療時程表裡開始不斷的發酵膨脹。

雖然「疲累」像酷刑般榨乾內心的自由與平和，最後卻是醫療將我推向絕望的邊緣。放療後段，雖然身心疲累不堪，還是既高興又徬徨的期待「正常生活」，開始著手規劃生活，包括對身體的自我掌控、與疾病共存與回歸社會。盼望著生活將又會回到自己喜歡的樣態。尤其，放療結束後，生活上需要更多的調適，身體、生活、人際關係、工作……舉凡成為一個社會人所需要的，在這段時間因疾病而隔離或曠廢的，都需要在積極治療後開始重整。這時候的心情就像一個幾經戰役的戰士，拖著倖存殘敗的身體，躺在陌生戰地的壕溝中苟延殘喘，期待著下個太陽升起的日子沒有戰爭。

放療後，治療相關的事件不減反增，例如：得知肝安能無法停藥的衝擊與Tamoxifen 對擁有小孩最後機會的剝奪等等。加上，後續醫療的混亂狀態也形成極大的身心負擔。放療科、肝膽科、血液腫瘤科、沖port A……等，幾乎每週都需要上醫院報到。也因此，生活時間表被醫療割碎，到山上或出國休養的自我復原計畫也被迫取消。每天掙扎在醫學的迷宮中，尋找可以脫離癌症陰影的方向，甚至歇腳的方寸之地。耗盡力氣之後，醫療卻無情的提醒：「你不可能走脫癌症陰影」。這個用以救命的醫療，終究摧毀了「復原」或「正常」的希望圖像。

當意念指針轉向「無所指望」後，負向情緒便排山倒海而來，覺得沒有出口般的令人窒息。開始出現抗拒號稱為「治療」的藥物、討價還價......，身心俱疲的在參加完宇宙的追思禮拜後跌入谷底。整個人像是無可藥救的瞬間枯朽，身心困頓受苦到達瀕臨狀態。在新居中修復無眠無休的疲潰困境後，回頭體察自身所在，發覺困境的起源，開始嘗試轉境。仔細的思考這個特殊的谷底經驗，究竟領悟了些什麼？原來，意念決定生死方向，而不是癌細胞。「希望」雖是個指標，但是意念卻是更為後設的決定因素。也因此，把癌症看做「致死無望的疾病」或者看做「悟道的機會」，這樣的下墜與上升，或者說沮喪與喜樂，差別就在意念。意念的力量令人讚嘆。「您看起來一點也不像病人！」周遭的人又開始這麼的說。而我，微笑回答。

附記：當時雖然對醫療有許多懷疑與納悶，卻因為太疲累而無力對應。後來才學會：癌症的後續照顧基本上只要一個醫師追蹤就可以了，某些醫師會為了業績希望病人每月回診，甚至用各種方式讓患者誤以為需要如此，患者自己要把關，免得因此耗盡力氣，疲累不堪而無力享受復原的快樂。


960725