是外桃源

想寫那個得腦瘤的女人及她的丈夫。在辦住院時，她們由住院處那個門走出來。坐在住院處等候病歷或者某些事務性工作的完成。相較於她的蒼白虛弱，她先生代表了健康與正常，黝黑的臉因激動而發紅，表情顯得焦慮與興奮。一個等待住院的男病人問他怎麼了，她先生像是看到親人般迎上，興奮的分享說：「出院了，出院了，做完六次了」。可以看得出來，他興奮的想昭告全天下。

我說：「沒有掉頭髮耶！」，她先生說：「她得的癌症不一樣。」他一手撩起太太綁的馬尾，露出下方一片掉髮的地方，就在靠近頸部的後腦杓，由髮尾算回來約莫七公分的部分。那個地區，看起來就像小學髮禁時代剃的西瓜皮。接著他說：「我太太的副作用跟人家不一樣。」事後回想起來，他提了幾次「不一樣」，應該是想強調他們經歷了別人難以理解的痛苦，或者這對他來說是相當「不一樣」的刻骨銘心，且無法一言以蔽之的。

「她吐嗎？」我問，其實只是為了解自己化療將要面臨的過程，因此，提出眾說紛紜中的一個答案。先生回答：「她吐的非常非常的厲害。」我很憐惜的說：「哇，一定很辛苦。」太太（二十五歲左右，馬尾上還綁個卡通娃娃髮飾）轉過頭來看我，虛弱的微笑。「妳也住院嗎？」先生問我。「對，要先做port-A再化療」。他滿腹牢騷的說她作PICC（導管），照顧上非常辛苦，不僅無法自己洗澡，還要處處小心…還是port-A好。我問他：「總共做幾次？」「六次」他說：「上週白血球太低，所以改到這週。」停頓幾秒鐘後，他補充說：「都做完了」。看著他太太蒼白疲憊的臉，化療對她而言，像是經歷一場相當慘烈的混戰廝殺。想讓她開心，故意開玩笑的說：「恭喜喔！應該發一張畢業證書給你。我才要新生入學呢。」太太虛弱的笑著，好像提醒她，真的結束了。笑容顯得好燦爛，很令人難忘。

先生這些日子來的痛苦也言溢於表，看到陌生人都想一吐為快。很高興她們一起度過了最辛苦的日子，就像馬雨沛書中提到告訴她得癌症的醫師問她是否有男友，她回答：「是的」。當時那位醫師告訴她，這將是真愛考驗。這對夫妻也共同經歷過最辛苦的生死邊緣日子。

突然護士叫到我的名字，預備入院。匆匆回頭，再跟她說「恭喜喔！」她無力的回答：「加油喔！」兩人相視一笑。今生與她的緣分只有此次的擦身而過，但是，兩個陌生人卻因為同樣生病而有了某種的心靈交會。因此，彼此帶著關切的祝福相互道別。

她憔悴的面容，無血色的唇，與她的年齡不搭調。她的容顏，以現實而言，真的只能以「形容枯槁」來說。不知為什麼，她的臉一直浮現在我眼前，開刀中、住院後、想睡時，終於按耐住睡意爬起來書寫一段。因為，就怕自己明天無法再書寫，也怕自己忘記這一刻的感動。當然，也因為自己耿耿於懷當時忘了告訴她：「你好美。」那已不是人世的美，而是由裡而外透出的生命之美，而這就是受苦的萃煉吧。怕自己日後受苦，忘了今日卻忘不了那張臉。因此，決定書寫她。她，真的很美。


95.08.11