是外桃源

早上小狗cookie像是有心事的茶飯不思，還用很哀傷的眼神看我。甚至，跑來舔我的小腿，牠從來未曾用舌頭舔過人，似乎我們的情緒牠也可以略知ㄧ二。將離家住院開刀，雖然我仍然假裝沒事的跟牠玩，可是牠還是憂傷。或者是，我投射自己的憂傷在牠身上呢？

上網給耀盛寫email，把本土心理學的研究計畫摘要寄給他，最後還是決定送出「自身死亡的存處」摘要。那是兩年前，我在面對爸爸瀕死前夕邊哭邊寫的，總覺得爸爸自己一個人躺在病床上無法言語的等候死亡，那種無人能解的感覺一定很寂寞。在自己得癌症的此時，對於個人自身死亡的議題再次被提醒。尤其，這些日子以來，所經歷的都不是教科書本上寫的，每天在面對的都是一個新奇又悲傷的旅程。

疾病本身即是一種社會隔離。在疾病被印證的同時，生病者的周遭似乎產生了一個無形的膜，分開了「疾病的世界」與「活著的世界」。有些生病的人（其實，這時候還沒覺得「病人」是個恰當的稱呼），有他人協助對外處理大大小小的事，因此他可以放下所有的世俗，專心的做病人及為自己哭泣。但是，當沒有這樣的緩衝時，自己既是在「疾病世界」的生病者，又要首當其衝的去面對因生病而質變的「活著的世界」，也就是毫無喘息與躲避的，每個時刻都要面對因生病而扭曲的「社會」。因此，眼眶紅了，後一秒就要考慮陌生他人的看見，立即需要收拾心情。

昨晚，輕撫著陪著自己的乳頭，想到它將不見，感傷的不是切除，而是自己未曾好好理解她的存在，它就要由四十五年的慣性中消失。倒是教科書努力強調的乳房與「身體心象」的連結，在此時卻從來沒有想過。所以，再反思回來，太多視為「理所當然」的事情，太多我們以為「對」或「好」的理解病人方式，都在疾病經驗面前瓦解。


95.07.31