是外桃源

習慣是疾病首先碰撞的生活層面，在生病之後，原先所習而不察的生活習慣開始顯露。而習慣是每個人年日累積而成幾乎不假思索的生活行為，這樣的習慣成為生活穩定的重要部份。當遭逢生病時，這樣的安穩受到挑戰，成為疾病本身以外需要被細心面對的部分。

首先是開刀，開到前日午夜零點整開始不能喝水，習慣半夜起來喝水或清晨喝水的我只好在杯子上放個字條，提示自己不能喝水。開刀的部位迫使原先喜歡左側睡的我必須右側或平躺。術後洗澡也改在洗臉盆上放個水盆，左側開刀，所以需要用右手慢慢的擦澡（我戲稱為開刀後的「每日禪」）。常常忘了開刀，所以，當以習慣的動作與速度，因此常常不小心碰到傷口。好些時日才又慢慢的改成新的習慣。

長髮還每天洗頭的我，洗澡時先洗頭已經成為習慣。化療後，剛開始不習慣已經了無頭髮的光頭，即使進到浴室淋浴間，擠出一大撮洗髮精抹到頭上，頭皮傳來洗髮精的冰冷時，才想到頭上所剩無幾。洗完頭後又不自覺的擠了護法乳，因為無髮可護才尷尬的沖掉。經過好些時日才習慣光頭的洗頭方法，或說洗澡方法。當然，因為沒有頭髮了，還要考量洗臉時洗頭，或是洗澡時洗。這些生活細節如果沒有因為習慣的斷裂，還真是無法體察出來呢。

現在的每日生活也因為生病改變了，或者說，又進入另外一種習慣之中。常聽聞有些癌症病人後來四處求醫或者為了改變成「健康」的生活形態，非有機食品不入口，甚至自行耕種。家人的生活習慣也因此被迫改變與配合，家人出於愛與關切自然無悔，但是一人生病，全家大費周章也是個值得細究的部分。尤其，台灣的集體主義與閉鎖式家庭制度，自己與家人之間的緊密連結，習慣改變的相互牽動似乎是在所難免。

95.08.31