是外桃源

星期一測量血球，發現預期應該上升的血球卻反而一直滑落 [註1] ，原本要做的化療，也因為血球不足而取消，因此有點擔心。因為血球低於500所以被醫師宣告禁足，以預防感染及後續不可收拾的後果。而所謂禁足，也不過是在家自囚以隔離人群及感染源。但是，500的警戒線所指為何呢？是死亡警戒線嗎？

記得第二次化療之後，到學校上課，之前指導的研究生玉貞回來探望我，談話中提到她剛因癌症過世的母親。她神情哀傷的提到媽媽因為血球低到500，所以醫師要她出院回家免得在醫院中被感染。回到家，媽媽仔細的打掃家裡的每個角落，後來發燒再送回醫院，發現血球下降至300，最後因急救無效死於因感染而引發的敗血症。而原因是媽媽打掃時不慎在手指上割了小傷口，因此細菌感染 [註2] 。她在最後被醫師叫進去加護病房，當面問媽媽是否接受急救，媽媽放棄，她含淚出來，當日玉貞媽媽宣告死亡。她談完離開時，頻頻回頭叮嚀要小心感染。我一直不以為意，直到自己的血球降到四百多，才想起她叮嚀時既悲傷又擔心的眼神。

三天前測血球，隔離幾天努力加餐飯，血球還是不爭氣的四百多。盧老師知道了在越洋電話的彼端一遍遍急切的要我防範感染，把小狗cookie 送走。她認為已經隔離防範了，小狗可能是罪魁禍首，她一再強調血球500以下很危險，常是看起來好好的，然後感染發燒一發不可收拾，甚至死亡。可是，我除了疲累以外，感覺還好啊，小狗是家裡的一份子，送走牠我會悲傷不已。尤其，看到牠無辜的眼神，也知道牠離家常會想家而生病，怎麼捨得？500是死亡臨界點嗎？一旦down下去就難以救治？

宣告癌症這些日子不舒服時總是忍著，想瞭解病人在承受些什麼。這次，我一點好奇想嘗試死亡臨界的心情都沒有，只希望血球快快上升。

 

95.11.02

---

[註1] 一般而言，化療後血球下降是在七到十天之間，之後會開始慢慢回升。有些人回升較慢，但是多數在下次化療之前會回升到安全範圍。一般ANC【意指WBCx（Band+Seg）】1000以上可以做化療，以1500以上可以做full dose。

[註2] 同為女人，我知道玉貞媽媽的心意，即使重病都希望能夠為心愛的人作些事情，即使危及生命，似乎也無遺憾。而且更因為生病所以了悟生命的有限性，因此更希望能夠及時付出。