是外桃源

爸爸，我好想念您喔

昨晚為了消去腳的水腫，把腳抬高靠在床頭，
這次的「大頭症」讓我很辛苦，
幾個醫師各說各話，診斷沒個交集，
整個暑假的密集就醫過程，像是一個引子，
使得記憶的活塞失了準，
過去癌症生病的總總記憶都流洩出來，
疲累的身體貼在床上，
腳卻因為水腫使得疲累不得休息的必須倒掛，
在昏黑的床頭燈光影中，不知怎的，
想起爸爸。

爸爸，您在天上好嗎？
還是您仍在人間守護著我們？
姊姊生病了，您知道嗎？
好想念您喔，
很希望很年輕的時候就發現自己這麼愛您，
很希望那時候沒有禮俗的彆扭，可以開口說爸爸我愛您，
最後看到您全身腫脹起來的身體，您痛不痛？

上個月到台中去探訪剛開刀的公公，
乳癌生病以來沒有再見過他，
想到老人生命有限，
有些掛在心上的事還沒有解決，
尤其是公公在婆婆過世後與劉阿姨的「曖昧」關係，
所以即使「家人」反對，還是前去，
至少，讓老人家最後這一程走的安詳。

婆婆過世後，
公公怕連累孩子，不願意搬到台中與大伯家住，
反而獨自一人固守在大里老家，
後來才開始找了幾個年紀較高的大陸妹來家裡照顧起居，
先是段阿姨，接著的幾個我忘了，
最後是劉阿姨。