是外桃源

臉部磨砂去角質化妝品或果酸換膚用品要禁用。此時身體整體復原較差，新生細胞速度緩慢，磨砂或換膚常常造成眼睛看不見的微小傷口，不僅容易感染，尤其，化療藥物會鎖定新生細胞攻擊，產生的發炎性反應後果反而讓該處色素沈著皮膚變黑，得不償失。當然，化療藥物攻擊身體自然修復所產生的新生細胞，意味著修復的緩慢或困難，甚至意味著老化現象的發生。所以，臉上類似老人黑斑的出現是常有的，愛美的女生常想趕快去除，不如就用隔離霜或防曬乳，隔去紫外線就不容易變黑。當然，不喜歡塗塗抹抹的女性，撐傘戴帽也是個好方法。

...繼續閱讀

乳房開刀傷口處理：

醫師開刀一般用美容膠讓傷口癒合比較漂亮。還沒回診以前，傷口一般封在大的彈性繃帶內（像莎士比亞影集中女主角為了掩飾性別在胸部所纏的帶子），不用特別處理。只是這段期間要特別小心儘量不要流汗，比較不容易污染傷口。大約七到十天後，醫師會看傷口生長的狀況來決定是否除去繃帶，傷口處理通常在除去繃帶後。

...繼續閱讀

感染是癌症病人化療期間的第一大死因，主要因為身體內執行抵禦細菌的小武士—白血球—在化療藥物殺死癌細胞的同時，部分白血球也會被化療藥物殺死。任何大小傷口都幫感染開了方便之門，因此減少受傷機會是化療期間最基本的保護。刀剪類的使用要特別小心（例如：剃鬍刀、水果削刀、尖銳物品等），這時候以剪刀剪鼻毛或指甲硬肉都應該儘量禁止。尤其，小傷口的癒合常常費時很久。例如我手上被紙張劃過的傷口，以往一兩個小時就自動癒合，化療期間卻要兩三天或更久，也就是說，身體對外界的感染源大開方便之門兩三天。

...繼續閱讀

化療的許多藥物會殺死快速增生的細胞，口腔黏膜細胞就是其中之一（例如：小紅莓）。尤其，口腔又是食物進出，除了化療的破壞以外，更容易滋生細菌，使得口腔黏膜更為浩劫。也因此，許多患者在化療後期原本身體虛弱，再加上口腔潰爛無法進食，使得營養與抵抗力皆差，身體的復原更為困難。因此，保住口腔黏膜就等於保住身體營養的機會。保護口腔黏膜的方法有幾個重點： ...繼續閱讀

剛開完刀，傷口癒合前，很多人在乳房開刀後感到困難的是洗澡，尤其初期為了擔心傷口感染只能擦澡（而且只有擦傷口以外的地方），無法淋浴。但是，擦澡後還是常覺得不乾淨。其實還是可以考慮上半身擦澡，下半身淋浴，會清爽些。但是，引流袋怎麼辦？

以下小撇步或許可以幫忙： ...繼續閱讀

手術後因為術側手抬舉不方便，無法穿套頭T-shirt，所以要預備幾件前開的衣服，在傷口癒合且手可以自由向上伸展前穿著。最好是寬鬆、上下兩件式且有口袋可以放術後的引流袋的衣服。一般台灣的兩件式睡衣是個好的選擇。

今天是得癌症後第一次哭泣。奇怪的是，前面的惡性腫瘤宣判、忙亂疲累的密集檢查、開刀、南北奔波化療與各種副作用似乎沒有難倒我，這次眼淚倒是不聽話的流下來。幾天來血球一直過低，即使在家隔離及努力進食仍然過低，後來終於接受白血球生長素注射。以為注射完的這次檢查應該可以順利通關，把因為血球過低而延後的化療追上，沒料到肝功能指數暴漲，因此又增添化療過程的變數。不知道用什麼心情面對，所以眼淚就趁隙掉了下來。由發病到現在，一刻不停的跟癌細胞時間競賽，長久以來身心已經相當疲累，又要一番折騰，突然有點想放棄了，好累呢。晚上，又聽到一個朋友因為卵巢癌轉移，卵巢、大腸及肝臟大部分切除，開完刀住院中，醫師估計最多兩年的存活，她還預備要開始接受化療，聽了更是難過。或許，有些消息（例如僅剩兩年）她並不知道，也或許，像我現在，突然不能再治療，就有從面對生活的層面被逼轉到面對死亡的感覺，所以「治療」似乎意味著「希望」，「停下」似乎意味著「希望的盡頭」。這其實在個人意義層次的範疇，但是，也明顯的發現，當轉到醫療系統中卻與當前以積極或過度治療為傾向的當代醫學相互加成。或許我想太多了？倒是這時候，該如何讓自己通過這個關卡呢？去睡吧，希望睡飽了肝指數會好些。明天的事，明天再煩惱。

對了，看到Curadream網頁放了目前被放射治療灼傷的皮膚，感覺她好勇敢的面對自己的身體與自己的脆弱，即使失去乳房，卻覺得她所散發的生命光芒極其美麗，讓癌症所做的毀損工作被掩蓋。

95.11.06

這次血球過低的學習，又發現國內外對化療的一些歧異點。在美國癌症病房工作的盧老師說，他們通常在化療後24小時即給長效型的白血球生成素Neulasta，通常可以支撐21天左右，也就是到下次化療期間都被顧及。而這樣的施注是為了要讓化療如期進行，尤其，化療的間隔原先是依照癌細胞的生長速度計算間隔，所以，如期化療時癌細胞不容易找到機會復甦或產生抗藥性。即使短效施注Neupogen也是可以在發現血球低於1000時注射，做為預防性的注射。

在台灣沒有施行預先防範的長效注射習慣，一般等到血球下降該回升而未回升時才給短效皮下針劑。甚至，有些醫院在兩次化療期間並不抽血檢查血球狀況，等到預定化療當天才驗血檢查，發現血球數不夠，要病人回家吃多點營養來養血球，隔週再回來化療，也就是，比化療預計時間實質上晚了一週。

...繼續閱讀

因為有用的白血球（ANC）下降，且一直不回升，所以到就近的醫院打了白血球生成素，希望在可能併發任何感染前把血球數救回來，也希望化療不要延期過久，免得給癌細胞任何復甦的機會。近中午打完白血球生成素，下午三點多開始骨頭酸痛，不知道是否因為打在臀部，首先髖股酸痛，接著膝蓋，然後腰椎…. 到了傍晚近六點，蹲下在書櫃最底層找數位相機的連接線，找完後站不起來。後來像猩猩一樣，用兩手支撐著地面，屁股抬高，扶著書架，費了九牛二虎之力才把身體重量撐起。走起路來雙腳酸軟無力，只能一擺一擺的左右晃動身體，在身體骨架與肌肉力量之間尋找平衡點，一點點的扶著牆走路。下樓梯一半，好想放棄坐下來，可是生命並未就此終止，還需要繼續走下去。 [註1] 。據說，這樣的疼痛表示骨髓正在生長，所以是好事？是吧！試著說服自己，這樣的痛苦表示我還活著，應當額首稱慶呢。

 

95.11.02

---

[註1] 這樣的疼痛以下肢部位為主，也包括髖關節、腰椎。服用普拿疼panadol可緩解些。

星期一測量血球，發現預期應該上升的血球卻反而一直滑落 [註1] ，原本要做的化療，也因為血球不足而取消，因此有點擔心。因為血球低於500所以被醫師宣告禁足，以預防感染及後續不可收拾的後果。而所謂禁足，也不過是在家自囚以隔離人群及感染源。但是，500的警戒線所指為何呢？是死亡警戒線嗎？

記得第二次化療之後，到學校上課，之前指導的研究生玉貞回來探望我，談話中提到她剛因癌症過世的母親。她神情哀傷的提到媽媽因為血球低到500，所以醫師要她出院回家免得在醫院中被感染。回到家，媽媽仔細的打掃家裡的每個角落，後來發燒再送回醫院，發現血球下降至300，最後因急救無效死於因感染而引發的敗血症。而原因是媽媽打掃時不慎在手指上割了小傷口，因此細菌感染 [註2] 。她在最後被醫師叫進去加護病房，當面問媽媽是否接受急救，媽媽放棄，她含淚出來，當日玉貞媽媽宣告死亡。她談完離開時，頻頻回頭叮嚀要小心感染。我一直不以為意，直到自己的血球降到四百多，才想起她叮嚀時既悲傷又擔心的眼神。

三天前測血球，隔離幾天努力加餐飯，血球還是不爭氣的四百多。盧老師知道了在越洋電話的彼端一遍遍急切的要我防範感染，把小狗cookie 送走。她認為已經隔離防範了，小狗可能是罪魁禍首，她一再強調血球500以下很危險，常是看起來好好的，然後感染發燒一發不可收拾，甚至死亡。可是，我除了疲累以外，感覺還好啊，小狗是家裡的一份子，送走牠我會悲傷不已。尤其，看到牠無辜的眼神，也知道牠離家常會想家而生病，怎麼捨得？500是死亡臨界點嗎？一旦down下去就難以救治？

宣告癌症這些日子不舒服時總是忍著，想瞭解病人在承受些什麼。這次，我一點好奇想嘗試死亡臨界的心情都沒有，只希望血球快快上升。

 

95.11.02

---

[註1] 一般而言，化療後血球下降是在七到十天之間，之後會開始慢慢回升。有些人回升較慢，但是多數在下次化療之前會回升到安全範圍。一般ANC【意指WBCx（Band+Seg）】1000以上可以做化療，以1500以上可以做full dose。

[註2] 同為女人，我知道玉貞媽媽的心意，即使重病都希望能夠為心愛的人作些事情，即使危及生命，似乎也無遺憾。而且更因為生病所以了悟生命的有限性，因此更希望能夠及時付出。