是外桃源

習慣是疾病首先碰撞的生活層面，在生病之後，原先所習而不察的生活習慣開始顯露。而習慣是每個人年日累積而成幾乎不假思索的生活行為，這樣的習慣成為生活穩定的重要部份。當遭逢生病時，這樣的安穩受到挑戰，成為疾病本身以外需要被細心面對的部分。

首先是開刀，開到前日午夜零點整開始不能喝水，習慣半夜起來喝水或清晨喝水的我只好在杯子上放個字條，提示自己不能喝水。開刀的部位迫使原先喜歡左側睡的我必須右側或平躺。術後洗澡也改在洗臉盆上放個水盆，左側開刀，所以需要用右手慢慢的擦澡（我戲稱為開刀後的「每日禪」）。常常忘了開刀，所以，當以習慣的動作與速度，因此常常不小心碰到傷口。好些時日才又慢慢的改成新的習慣。

...繼續閱讀

在得知癌症初期開始研究自己的身體與相關治療，短時間內能夠取得的衛教單張都仔細的閱讀過一遍，最無法忘懷的內容不是嚴重的副作用或死亡率，而是化學治療的故事。在化學治療的小冊裡，用很簡短的篇幅記載了化學治療的發現，短短的兩百多個字。它說：

「遠在第一次世界大戰之時，當時軍方使用了很多硫芥子氣的毒氣化學武器，雖然死傷的士兵很多，芥子氣造成皮膚損傷、失明與肺部傷害，卻意外的發現其中有些軍隊與居民產生骨髓抑制與淋巴抑制，於是醫師們開始嘗試應用芥子氣於抗癌治療的研究，至於第二次世界大戰時代，使用毒性較低的氮芥子氣於臨床研究，並成功的治療惡性淋巴瘤與緩解腫瘤症狀。化學治療的濫觴於此，開拓了腫瘤專科醫師的眼界……大大提高癌症病人的存活率（摘自癌症希望協會《面對化學治療》第二頁）。」

...繼續閱讀

想寫頭髮是因為頭髮是這段時間變化最多的部分，對於記錄自己如何去看待這樣的改變感到有趣，但是，萬萬想不到一頂頭髮可以勾勒如此多的生活實景。這兩天最有趣的活動是在家裡的地上觀察掉髮的分佈狀況，包括散落範圍及濃密度。頭髮就像生活的印記，詳詳細細的在每個經過的地方做記號，所以包括：頸子上、常坐的椅子旁、客廳的地上、梳妝台前、書桌面、樓梯口、小狗屋前、還有剛洗好的青菜裡。書房及梳妝台前的髮量最多，接著是一天吃六餐的餐椅旁到冰箱之間，最少的是難得走出的家門口。在想，可以畫個頭髮的聚落圖，那麼一天生活的足跡就可以清楚描繪出來。這就是我化療期間的生活版圖。

95.08.28 (化療後第十六天)

頭髮的掉落像浦公英散播種子一般，細細綿綿的隨著風飄起來。讓我想起盧老師德州家屋頂黏滿浦公英白綿綿種子的初夏，原本今年夏天要去看她，因為事情耽擱只好等到明年夏天。沒有預先聽到的所謂一撮撮像狗咬般掉落的恐怖感覺，反而，很喜歡頭髮慢慢墜落地上那種輕飄飄的優雅感覺，輕輕梳頭五六根頭髮墜下，再梳，又五六根落下。再撥撥髮，看頭髮像竹葉隨風飄落的樣子，陸陸續續的在空中旋轉落下，拉出頭與地之間的深度感。在想，如果髮絲掉落觸地的聲音可以放大五十倍，或許會像是小雨點打在屋頂的清脆響聲呢。也喜歡頭髮稀疏後風輕撫而過的清涼感，看到花園裡去年花籽掉落土裡長出來的紫色夏槿，不禁在想，頭髮若飛舞起來，掉落在泥土中生根，明年會不會長個漆黑色天鵝絨般的小草？

95.08.27 (化療後第十五天)

從開始得乳癌後，醫師、護士、朋友及志工都會不約而同的提到掉髮禿頭，彷彿掉髮是癌症化療患者的重要符碼，也將是「我」在面對癌症過程中的重大事件。因此早在化療剛開始，朋友談身體心象、提出理光頭的協助、送髮帽、甚至跑去假髮店幫我先看過形式與價格。其實我自己並不在意掉頭髮，但是很好奇：「什麼時候會掉呢？」答案很有趣：

曾患乳癌的朋友回答：「第二到第三週之間，兩三天內掉光。」；志工說：「第十二至十四天頭皮鬆動，第十五天開始掉頭髮，兩三天內掉光。」；這週剛遇到的志工李大姊知道我做完化療第十天，主動問我要不要先借頂假髮放著，我說暫時不用，況且我的皮膚對很多材質過敏。所以，她送我志工媽媽縫的棉布頭巾帽。她說：「下次回來做第二次化療時，那時候頭髮沒了剛好可以試試假髮合不合用。」在想，朋友與志工去因為自己親身經歷，而且因為關切她所幫忙的病人，用心去揣摩與學習。因此，她們由經驗萃煉出默會之知（tacit knowledge），將經驗轉化為實際有用的協助。醫護人員的答案例如：「因人而異，大約兩三週吧。」、「有人第一次化療掉光，有人到第二次吧？」反而讓我覺得沒有回答。這差別在哪裡呢？

95.08.26 (化療後第十四天)

晚上洗頭看到水流變成黑色，仔細一看，大把的頭髮順著沖下的蓮蓬頭水流掉落。突然想起志工崔姐的預言：「十二至十四天頭皮開始鬆動，十五天開始掉髮」。這幾天的頭皮發癢突然有解，喔，原來這就是頭皮鬆動。把頭髮撿起，在水下沖洗後捏成一撮，用手帕仔細包起來。突然想起小時候媽媽縫衣服的針墊，上面密密麻麻的針總像是特別仔細擦亮般的，發出銀色的光芒，亮到使那時還小的我臆想，我的影子會不會變小折射在上面，那麼媽媽的十多支針上面就有十多個我。哇，好神奇喔。「媽媽，為什麼媽媽的針總是亮亮的，阿姨的總是鏽掉？」媽媽說人髮做的針墊有生命會呼吸，您珍惜它，它珍惜您的針，所以針會亮亮的，不會鏽掉。媽媽低著頭縫製著我的小鞋，又說那是三姐進初中讀書時，剪下來的長髮做成的。那麼，等我長大進初中時，會不會又多一個針墊呢？心想，我一定要好好保留它，插滿我喜歡的銀針，以後長大縫衣服就可以看到上面的小人兒。那晚，抱著媽媽做好的新鞋，夢見自己長大，有了自己的針墊，每根針尖上都有媽媽的影子。

95.08.25 (化療後第十三天)

「趁現在」是在時間夾縫中尋找時間自主的方法。它不斷的出現在被標的成病人以後的每個時刻。醫療的時間架構越強勢，病人「趁現在」的焦躁越頻繁，彷彿在一個無望的時間架構裡尋找可呼吸的空隙一般。而這個可呼吸的空隙，我暫且將它稱為「自由時間」或「自主時間」。

...繼續閱讀

在和信最令人印象深刻的是候診區，即使擠滿了人，每個候診區都安靜的像空無一人一般，彷彿只有新進來報到的病人與櫃臺的書記是活的，當病人報到後，找到位置坐下，他也很快成為沈默無聲的一群。

這是住院化療後的第一次回診。早早起床，從高雄搭機到台北，熟練的找到計程車轉車到圓山捷運站，30分鐘的旅程在忠義站結束，拿著傘在小雨中繞過停車場，經由地下道走到和信醫院。這些再熟悉不過的流程花了將近三個鐘頭，終於到達。像識途老馬般的由側門鑽進醫院，直接下地下室，繞過中央批價櫃臺旁邊巷道，找到隱密的抽血室，遞單，等候，叫名，抽血。接著，走出抽血室向左第二間候診室，就是二三診區。漫長的三小時通車過程，因為熟悉順暢，似乎處在在一種熱量的流動中，直到進入二三候診區。

...繼續閱讀

時間到了，
難以抵抗月光的邀約，
我輕輕的滑落床沿向著月光的窗子移走，
回首望著承載我靈魂的身體吐出最後一口氣息，
祥和的我的臉仍像千百個睡眠的舊日，
沒有痛苦，沒有悲傷，只有夜風沁透的涼意，
今夜我與繁星共度，

時間到了，
我的心思看見您的悲傷，
不捨像條長繩緊繫住我倆，我的靈魂不得自由，
我其實沒有離去，
我就在您的裡面呼吸著您的悲傷，
耽飲著您的淚水，

時間到了，
請還我翅膀，那被您沈重的心所羈押的翅膀，
讓我與風飛翔，
請還我靈魂，那被您緊鎖的眉所俘擄的靈魂，
讓我與精靈同舞，
窗角的光影是我，葉上的露水是我，輕拂您臉上的風是我，
您的呼吸裡有我，您的思念裡有我，
我，已化作你。

想寫那個得腦瘤的女人及她的丈夫。在辦住院時，她們由住院處那個門走出來。坐在住院處等候病歷或者某些事務性工作的完成。相較於她的蒼白虛弱，她先生代表了健康與正常，黝黑的臉因激動而發紅，表情顯得焦慮與興奮。一個等待住院的男病人問他怎麼了，她先生像是看到親人般迎上，興奮的分享說：「出院了，出院了，做完六次了」。可以看得出來，他興奮的想昭告全天下。

我說：「沒有掉頭髮耶！」，她先生說：「她得的癌症不一樣。」他一手撩起太太綁的馬尾，露出下方一片掉髮的地方，就在靠近頸部的後腦杓，由髮尾算回來約莫七公分的部分。那個地區，看起來就像小學髮禁時代剃的西瓜皮。接著他說：「我太太的副作用跟人家不一樣。」事後回想起來，他提了幾次「不一樣」，應該是想強調他們經歷了別人難以理解的痛苦，或者這對他來說是相當「不一樣」的刻骨銘心，且無法一言以蔽之的。 ...繼續閱讀