是外桃源

早上小狗cookie像是有心事的茶飯不思，還用很哀傷的眼神看我。甚至，跑來舔我的小腿，牠從來未曾用舌頭舔過人，似乎我們的情緒牠也可以略知ㄧ二。將離家住院開刀，雖然我仍然假裝沒事的跟牠玩，可是牠還是憂傷。或者是，我投射自己的憂傷在牠身上呢？

上網給耀盛寫email，把本土心理學的研究計畫摘要寄給他，最後還是決定送出「自身死亡的存處」摘要。那是兩年前，我在面對爸爸瀕死前夕邊哭邊寫的，總覺得爸爸自己一個人躺在病床上無法言語的等候死亡，那種無人能解的感覺一定很寂寞。在自己得癌症的此時，對於個人自身死亡的議題再次被提醒。尤其，這些日子以來，所經歷的都不是教科書本上寫的，每天在面對的都是一個新奇又悲傷的旅程。 ...繼續閱讀

為了更慎重的確認右乳房的狀況與處置，在余醫師門診出來後，再回到乳房超音波室。自從發現乳癌後，這是第三次進出乳房超音波室，此時已是精疲力竭。在極短的時間內，除了澄清疾病內涵、想選出好的方式/或對或正確的醫療選擇外、生活的預備、身為教師及學者和社會責任的承擔。輾轉交代的事情等…耗盡心力。最後終於退了兩篇審查稿件，才換得些微的喘息時間。進出醫院四次，更容易「定位」出這些日子來自己的改變。身體已經累了，眼皮經常無法撐住。坐在空無一人的候診長廊，等候乳房超音波醫師前來的過程，疲累的闔上眼，頭靠著牆，閉眼休息。突然想起第一天在x-ray室遇到那群等候攝影的病人，那時的納悶，此時有解。當時好奇的觀察心情，已被現在的疲累所淹沒。原來，十天之間，在面對疾病的過程，我毫無例外的，成了沈默無聲的病人之一。 ...繼續閱讀

忙亂了一陣子，終於備好了行李，坐下來解開衣物看著鏡中的身體，那即將被切除的左乳。輕撫著乳頭，竟然掉下眼淚。並不是為了將失去她，而是為了自己這些日子以來未曾善待她。最後輕柔的向她道別，想感受她的感覺，也就是身心的感覺合一，眼淚卻掉下來，原來我的身體裡面是如此悲傷。 ...繼續閱讀

記得以前耀盛在參與「生活與哲學讀書會」時提到癌症會四處轉移，所以是空間性的疾病；肺結核，以他的看法，則是時間的疾病，因為肺結核在同處（肺部病灶處）等候時間的終結。當時覺得是個相當有趣的看法，因此印象深刻。當時的我，以一個關切病人的「他者」去思考，所以覺得貼切無比。這幾天下來，我不再只是病人的他者，而是病人的「自身」，發現因為主客體的異位，對這樣的說法有了不同的觀看方式。其實，當自己得了惡性、侵犯性的癌症，也就是當癌症與「我的肉體」或與「我的自己」共存之時，其實它已經是一種無時無刻的存在。尤其，癌細胞把我當成巨大的活體培養皿，無時無刻不在飲血食肉，也無時無刻不在分裂增多。時間變的好急好急，所有的瞬息都是重疊及壓縮的，無法清楚的區隔此一時間與下一段時間。癌症這個時候由我是病人的位置來看是個時間性的疾病。因為這樣的時間，空間才被彰顯。 ...繼續閱讀

自己正處在確定癌症診斷的第三天。由7月14日在自己乳房發現隆起一塊的驚恐跨過上週末的漫長等待，星期一看診、星期二開刀、星期三努力各方找資源、星期四下午與顏醫師談確定罹癌。昨天星期五，到和信看診與檢查，拖著疲累的身體回到高雄家已經是晚上十點多。今天一早又要再次上台北參加李宇宙的退休，或者說告別。很少化妝的我，在鏡子前想起該塗上細粉好蓋住這些日子來的疲累憔悴，擦著粉，想起去年底請李宇宙學長到高醫演講時，他提到或許趁化療華髮落盡前再粉墨登場一次。這一天，換我粉墨登場了。心裡卻也平靜下來，要好好的從這個過程，學會自我的修煉，不管最後死/生，總是向著悟道前行，這是此生終究要走的路，只是我幸運的就在四十多歲的此時由苦難開始，悟道的路突然展開在眼前。 ...繼續閱讀