日常，生活。

每年都了這個時候會撥一些時間幫老楊處理新年賀卡的事，

這幾年老楊喜歡用他自己拍的照片當賀卡封面，

卡片的製作以及卡片上面恭賀的祝詞一併交給相館處理，

我只需要把卡片信封上的收件人列印好並在適當的時候把卡片寄出去就可以。

而這樁年終盛事的第一個步驟是要確認今年卡片收件人的名單。

依照慣例是把上一年的名單列印出來給老楊篩選，

老楊會在名單上面打× 或畫橫槓表示那人今年不用寄卡片給他，

有一些很久沒往來的公司可能會從名單上被踢除，

也有一些老楊私人的朋友因為幾年下來都沒收過他回覆的賀卡被踢除，

最近這幾年還有一種令人難過的狀況，死亡。

名單上的那些人我雖然都不認識也幾乎沒見他們，

但每次列印信封以及核對的時候都要反覆看過好多遍，

幾年下來他們好像也變成我的朋友了，

突然被告知某個人過世了今年不用再寄賀卡給他的時候總是讓我覺得蠻難受的，

那種有個人消失的感覺實在令人悲傷。

就像上週五老楊有個朋友突然走了，

而他本來還在今年的卡片收件人名單上，

而我就快印到屬於他的那個信封了。

今年有七位長輩去了天上，

他們再沒有地址了，我們中的誰再也不能寄賀卡給他們了。