開往世界盡頭的慢船

在所有的媒體類型裡面，我的最愛，仍然是雜誌。儘管日報可以犀利、可以驚爆，在速度中求快感；新興的網路媒體更來勢洶洶，有更多的創意空間及可能性有待開發，在傳播方式上創造新的典範。但這些都敵不過傳統不已的雜誌，雜誌可以給人的緩慢，緩慢不代表「不夠快」，緩慢裡才能看見態度，看見心理活動，看見理由與心意，並且好好地包裝成像是一道法國餐，從第一頁開始，用一種精心設計過的節奏鋪陳到最後一頁，像是從輕食前菜，到飯後甜點，份量不一定多，但注重上菜順序，配色，美感。重要的是，慢慢吃就好。

說喜歡雜誌，倒不是說，只要是雜誌都喜歡，在雜誌界來來去去很多年，就連自己做的，有時也不一定就是自己喜歡的，這樣說是不是有點奇怪呢？是這樣的，想像一個很會做壽司的廚師，最喜歡的食物，有可能是擔仔麵。至於..既然如此，為什麼不去改行當煮擔仔麵的廚師呢？沒為什麼，因為雖然不見得喜歡吃壽司，但還蠻喜歡捏壽司啊！..這樣說，不知有沒有幫自己的矛盾找到解釋？

言歸正傳，我想說的是，純粹作為一個讀者來說，我為那些會令我欣喜若狂，或者感動的雜誌們，感到萬分的敬意與謝意，以及一種有雜誌真好的幸福感，這是苦悶生活中，難以言喻的驚喜。

1.ppaper

最近幾個月迷上一本叫做ppaper的雜誌。這雜誌小小本的，一本49元而已，在7-11可以買到。這本雜誌是給學設計的人看的吧我想，不過，基於美的事物人人都可以喜歡，我雖然不是設計界的人，還是很受吸引。我喜歡裡面的文字，喜歡所刊登出來的作品，喜歡它挑選出來想要給讀者看的網站、小店、物品（有的東西，我甚至覺得應該其實是廣告，只是做成精美的內文的樣子，但我並不介意）。

跟很多雜誌一樣，一開始會安排一些新聞剪影或活動訊息一類的。這本雜誌每期的一開始，也會挑選一些它認為你不能錯過的藝文類新聞及事件。我覺得這本雜誌最妙的一點是，它挑選的範圍，怎麼說呢？很地球村吧！

這是什麼意思呢？舉例來說，它介紹一個展覽，說它有多好，這個藝術家的特色是什麼，展出的內容大致是什麼，十分吸引人，結果看到最後的展覽時間地點，卻是巴黎的某個畫廊，接著下一篇，很可能又介紹了另一個表演，一樣是多好多好的表演，很棒的藝術家，看到地點，啥米？在紐約。

是怎樣？你以為我們早上可以去巴黎，下午就趕到紐約嗎？這些地方可都不是捷運可以到地方呢！

不過這就是它有趣的地方。不是怎麼地實用，但整件事傳達一種打破時空的宏觀概念。看這些文章時，那一時半刻，好像自己是隨時就可以到巴黎、紐約的時尚文人。


2. Visionaire
相對於49元的ppaper，另一個很喜歡的雜誌則要價動輒好幾千，甚至上萬元。可以想像嗎？一本雜誌要2萬元！這是世界上最貴的雜誌Visionaire。

除了價格打破的常軌，它的形式也打破一般雜誌的邏輯。你以為雜誌都是紙做的嗎？你以為雜誌上面一定要有文字嗎？

就像平面藝術從各式各樣的繪畫、印刷技法，到拼貼、到綜合媒材，Visionaire大概就是走到了「綜合媒材」的那種雜誌類型吧！

一般的雜誌除了久久一次的大改版之外，大多數時候，開本是一定的，頁數是相當的，封面用標準字印著雜誌名擺在同樣的位置，頂多每期隨封面的設計換顏色，並且一定有固定的出刊時間每週、每月、每雙月、每半年等等（因為編輯拖稿延遲出刊的那種不算）。

然而Visionaire一年只出三期，每一期都長得不一樣，有時候一本大書，但卻不是規則的長方體，有時候是一個盒子裡面放21瓶香水（Scent），有時候是一些數位影音作品的Flip Book（Play，王家衛也受邀參與這一期的創作），有時候是一個手提袋（World），也曾經有過一個與Hermes合作推出記事本皮夾（Where）。最近一期則是10個公仔（More Toys，每個公仔是一個名設計師如：Giorgio Armani等），你可以只買「半本」，也就是這10個公仔有兩個色系，你可以只買其中一個色系。

一年只出三期的Visionaire，除了每一期都長得不一樣，每一期價格也不同（從175美元～700美元不等），而且是限量發售，有時是2000本、3000本不等。

我手上這本，還好，長得還算傳統，是一本大大、厚厚的書，這本的主題是Dreams。除了最後一頁有像版權頁的東西（記載參與這期的工作人員及藝術家）之外，裡面沒有任何一個字，而是12幅像黑色剪紙一樣的作品(也就是說這麼一大本書，其實只有12頁)。而這些像剪紙圖樣的作品，事實上它們原本是攝影或繪畫作品，被用一種雷射切割的技術「燒」在黑色的紙上。

這東西真的很神奇，乍看之下，是一張張黑色的紙，細看起來的視覺效果很像是在看一張底片一樣，可是它明明不是底片那種材質，而是一般的黑色書面紙。一般如果要在一張黑色紙上看出明暗的影像，必須要上些更淡的顏色，可是它這東西又不是這樣弄的。

我研究了很久，覺得它應該是跟印刷的原理很像，要把原本的攝影作品做成像底片效果一樣，應該說像印刷的網片一樣的效果，於是它用雷射去燒出那些網點，把該呈現白色的地方燒出很多網點（洞）來，網點透了光，就變成白色了，網點越大的地方看起來越「白」，只有小細細的小洞的地方自然就是黑漆漆。很有意思。

為什麼要用這種複雜的方法，來做一張看起來像底片的東西呢？給你一張底片不就好了嗎？…就是為了好玩吧，還有不斷嘗試新的技法！Visionaire一直在做的事就是尋求各種事物形式上的突破，也一直給人驚喜。

這本「雜誌」，我是在仁愛路的亞典買的，5500元。這期是限量1200本，我手上這本編號0662，在封底裡也有用燙銀印上0662這個編號呢！

（Visionaire網址：http://www.visionaireworld.com）

3.MOGU

跟ppaper一樣，MOGU（蘑菇）也是由一群做設計的人做的一本雜誌；跟Visionaire一樣，MOGU也是每一期有一個主題，如：「散步」、「公路」…。

內容有什麼嚴謹的結構嗎？好像也沒有。比較像是同人誌般的刊物，隨便他要寫什麼。裡面總是有放很多的照片，配一些文字。在忙碌的生活之餘，翻看這本雜誌，有種步調慢了下來，坐下來休息休息的感覺。

翻開一期叫做「散步」的MOGU，目錄之後的第一篇，是一張跨頁的照片，照片是一個陽光普照的日子，某個住宅區的後巷，看起來亂亂的，有一根竹竿曬了些衣服..。這個跨頁，只留下頁眉空白，跑了一些文字，寫著：「今天心情很好換上常穿的鞋子，推開門，向外走出去。…..」接下來連續六頁，刊了許多大大小小的街頭照片，之前那段文字一直往下寫，寫到了第六頁，終於寫完了。….從一般的雜誌結構來看，這是一篇長達六頁的「編者的話」。

然後接著才是一些這一期的內容，有一些人物的訪談，有一些文章。版面都是很多照片，字少少的，一直走很多頁。

其實對於MOGU，除了買這叫做MOGU手帖的雜誌之外，我也喜歡它的周邊商品。歷久不衰的有蔣文慈設計的夾克，男用夾克叫做「康德的午後散步」，女用夾克叫做「莒哈絲的情人」，還有一些布偶，還有他們自己設計的T恤之類的東西。我買過不少東西，頭巾、包包和T恤等等。

MOGU的由來，根據他們網站上記載，是來自〈小王子〉一書。

小王子說：「…世界上可能沒有像我這樣的人，只為來到這裡，但我看到的什麼也沒有。而只有你，卻忘了我，你真的忙著什麼嗎？…我想，你真的不是一個人，而是一個蘑菇…」

沒有用的蘑菇說：「 我在忙的並不是你肉眼能感覺到的，我所想的也並不是馬上見著的… 」

（MOGU網址：http://www.mogu.com.tw/）

4.HIGH

很多好的雜誌，有的時候推出的時候基於一片熱忱，可是就像這一行當中，大家耳熟能詳的一句話：「要害一個人，就叫他去做雜誌！」做雜誌有做雜誌難以言說的辛苦。因此，許多雜誌也會做著做著就突然不見了。HIGH就是我十分懷念的一本雜誌。

HIGH是一本漫畫雜誌。那是在10年前，當時十分流行少年快報、公主一類的漫畫雜誌，相對於這些少年少女漫畫，HIGH標榜為成人漫畫雜誌，並不是說裡面都是登色情漫畫（此成人非彼成人也），而是說這是一本給成人看的漫畫雜誌。

因此這裡頭收錄的漫畫作品，主題有政治類的、軍事類的等等，像是川口開治的「革命的情迷」就在HIGH連載過，那是一部當時我每期一定要看的連載。還有就是，台灣一般人是看日系漫畫長大的，而他們有計畫地推介了許多歐美的漫畫，風格果然與日本漫畫差異很大。甚至刊登許多港台漫畫家，像是麥仁傑、阿推等，我都是從HIGH認識的。廣告導演小莊，也有一系列的「廣告人手記」漫畫刊出，這也是我每期十分期待的作品。歐陽應霽也是當時連載的漫畫家之一，所以我知道歐陽應霽是從看他的漫畫開始的。

這本雜誌當時推出時，我並不知道它到底受不受歡迎，但是我自己是十分為之瘋狂，每個月1號，我總是會準時到7-11去買來看，可是十次有九次都找不到，不是因為賣完了，而是拖稿了，還沒出刊。常常。有一次還竟然給我拖到15號才出刊！等待的途中，從十分生氣，到開始憂慮，憂慮到打電話到雜誌社去問到底怎麼了，對方才不好意思地說，啊！還在趕稿中，要再等一等。可是不管它拖稿多久，只要拿到手，就很開心，一回家就一口氣把它看完。

只不過一直拖稿就是一個惡兆，果然HIGH在撐了12期後，宣告停刊，然後就再也沒出現過。至今我的書架底層，還有這完整的12期，幾次搬家都當寶貝一樣，不會把它搞丟。

5.無非閱讀

無非閱讀，我不知道它是不是跟HIGH一樣也停刊了，這有點難追查，因為它的鋪貨地點好像不多，而且它是半年出一次，等著等著就會忘記半年是還沒到，還是已經過了，我手上有第1~4期，之後就再也沒有看到了。

創刊的那一期上寫說：「我們想辦一本雜誌，一本記錄流行文化，以及流行文化從業人員訪談雜誌，只是因為雜誌發刊時間壓力與前期投資，並不是我們願意在實現創意的初期就必須面對。於是現在書型態的『無非閱讀』是一項對想法和市場之間的探測，在我們的作業流程和消費者反應穩定之後，它將會是雙月刊，進而成為月刊，這是我們的理想。」

雖然不知道到底停刊了沒，可以確定的是，無非閱讀並沒有變成雙月刊或月刊，而且從第4期以後就不見了。這是作業流程不順，還是消費者反應不穩定呢？

好吧！無論如何，還是來談一下這本雜誌。

前兩期我覺得很棒，第一期的主題是Let’s talk about love!刊登了張曼娟、水瓶鯨魚及張小嫻的專訪，談她們的感情經驗，對感情的想法。第二期主題是Music Life，訪問的是齊豫、娃娃、黃韻玲、楊乃文（從選的這些人，也充分顯示出，做這本雜誌的應該是我這年代的人吧！）訪談都十分深入，文筆也很好，其中一個文字作者是我以前明日報同事。

其它內容就不詳談了，我想講一些我覺得有趣的東西，首先，他們在前幾期很喜歡拍「手」。總是會有一個單元，整個頁面佈滿了一張一張手的照片，下面寫著：齊豫、陳明章、水瓶鯨魚、謝麗金、翁嘉銘…，第一期的這個單元，標題叫做「關於朋友這件事」，第二期又出現了，王明輝、胡德夫、張震嶽、張培仁…，這次的標題叫做「無非…交個朋友」，第三期又有了，維持「無非…交個朋友」，刊出范瑞君、林強、萬芳、巴奈、謝春德…的手。（不過奇怪的是，到第4期這個可愛的單元就不見了，沒朋友了嗎？）

這是一本很有人味的雜誌，從這個單元，可以感覺到一種社群的味道，這個社群指的是流行音樂界幕前及幕後的這些人，這些人都來給你拍人頭不稀奇，大家把手伸出來當主角，就真的像是朋友間才會做的遊戲，因為這群做雜誌的人約莫也是在這個圈子或離這個圈子不遠的人，因此做得出來很生活化的東西，而不是正經八百，過多包裝或顧慮的內容。

什麼是生活化呢？舉例來說，在第一期有一個單元，是「你買了什麼？」他們抓來隨便一個圈子內的人，逼他公布最近買了什麼，一一拍照公開出來。一篇叫做「SKY,你買了什麼」的，顧名思義，是一個叫做SKY的人的購物成果，列出了11項分別拍了照，其中有Sony手機、HELMUT LANG外套、LEICA相機、REPLAY休閒褲、A＆F麻襯衫、DIESEL包包、NIKE球鞋，還有線香、腰帶等等。我們並不知道SKY是誰，裡面也沒有特別說明，可是我還看得蠻津津有味的，我只是想，這圈子的人還真是崇尚名牌啊！

不過，這些藝人或者幕後工作人員的生活瑣事，或許還是敵不過正統雜誌裡的八卦類的新聞，或者一般追星族想要知道的事情吧！是不是因為這樣，所以才沒有市場，沒有了第5期的呢？

6.私雜誌

介紹了那麼多雜誌，我突然想起，我從很久以前就想過有一天要做一本什麼給自己也給身邊的朋友。是自己親手做的，限量手製，寫點什麼在裡面，做點什麼在裡面，拍點什麼在裡面，畫點什麼在裡面，只送不賣。不過因為裡面的「什麼」都還不知道是什麼，所以什麼都還沒開始做。

不過以前倒是很喜歡自己做日記本。常常會去文具店買空白的活頁紙回來當內頁，自己做日記封面。就當是為自己做書做雜誌一樣，蠻自得其樂的。

（ㄟ，當然也只能圖個自得其樂，難道，要把日記給別人看嗎？）