Maan han?（什麼呢）

我們太巴塱這邊不稱噶瑪蘭人為Kavalan，而是稱他們為Kaliawan（加禮宛）。據阿公說，以前在我們的黏土產地阿多摸（Atomo）住了一些加禮宛，但早年住在這附近的漢人稱他們為「半人番」。

「為什麼叫做半人番呢？」

「因為漢人認為他們一半是人（Holo），一半是番（Pangcah）。」

「為什麼？」

「因為他們在這裡住久了，已經不會講加禮宛的話，講的是我們綁詐的話，但是後來跟漢人一起久了，又連綁詐的話都不太會講了....」 ...繼續閱讀

這幾日去看了我們部落裡一個別出心裁的所在——設立在一個廢棄國小內的手作工坊。

已廢校的東富國小位在花蓮縣光復鄉東富村，是被分成東西南北的富田（Tomita，這是沿用日本時代的名字）最偏遠的一個區塊。所謂偏遠，其實直線距離也不過幾公里而已，但位於北富和西富的太巴塱人竟將東富人看成「鄉下人」，由此便可以想見當地的淳樸風貌。

東富是由兩個小部落組成，兩者各有特色。阿多摸（Atomo）是阿美語「黏土」之意，也是以前太巴塱人取土製陶的地方。太巴塱有製陶的傳統，相鄰的馬太鞍卻沒有陶器，還要向太巴塱人以鹽換陶，正是這近水樓台的關係。比阿多摸更東邊的加里洞（Kalotongan）是個美麗的地方，地名本身的意思是「猴居」，可以想像以前這裡住著為數眾多的台灣彌猴。

雖然風景甚佳，但這裡畢竟人口外流十分嚴重，東富國小廢校後，加里洞人看這宜人的校舍閒置實在可惜，於是就在這裡開起了手作工坊，在清幽的環境裡大展阿美族的創意。

...繼續閱讀

建立了我的家鄉太巴塱（Tafalong）的家族，在今天被人稱為Kakita'an，一直以來都是部落的領袖，是以法術和財富在部落中建立政治威望的家族。阿美族的部落都有一個Kakita'an家族，可能一直都是政教合一的政治領袖，直到日本時代以來的外來勢力開始改變部落的政治及社會結構為止。

我們太巴塱的Kakita'an家族是連海神之子都傾心的Tiamacan兄姊的後代（相關故事看這裡：1、2），曾出過一名大美女，名叫Sawa。她美貌的聲名遠播，連遠方的卑南族（Puyuma）都十分豔羨。卑南族是個擅長法術的民族，索性便施展法術來搶人，Kakita'an家族雖然也是法術之家，畢竟不敵卑南人的黑術，美麗的Sawa最後還是被卑南人擄到遠方去了。

...繼續閱讀

Haruko次子Ken的長女名叫Lafi，剛出生時是個很麻煩的孩子，每到了一日傍晚就會哭個不停。

Ken和妻子Ruby束手無策，想起曾在書上讀到過，說車子的引擎聲就跟子宮內胎兒所聽到的聲音很像，於是每次孩子又在黃昏時分開始哭鬧，他們兩人就開車帶孩子滿山遍野的跑，直到孩子睡著才返家。

一段時間之後，Haruko說，這樣是不行的。第二日清早，Haruko叫Ruby不要跟來，自己一個人背著孩子去見sikawasay。那位sikawasay看了這孩子，問Haruko姑姑說，記得你faki Fono的妻子嗎？ ...繼續閱讀

紀錄片終於回家完成放映了。生平第一次在老人面前正式講話，還是照姑姑教的，背了正式場合有禮貌講話的講稿...... Orz（其實被交待的講稿有九頁，不過誰背那麼多話呀！自動刪到只剩一點點... XD）

Nga'ay ho, akong, ama, kalas no niyaro', matoa'say no Kakita'an a loma', fa'i, faki, sakikaka mapolong!
阿公，阿嬤，部落耆老〔七十歲以上限定〕，Kakita'an家族的老人，叔伯舅舅，姑姑阿姨，兄弟姊妹們，大家好。（這問候太長了...） ...繼續閱讀

Keliw是青苧麻，早年我們抽取這種植物的纖維來製作織物。作為一種重要的植物，Keliw也跟Panay（稻米類）、Rngos（牧草類）一樣，成了一個很好的女子名。

那天晚上的情景就是如此。我和Anaw表哥跟著「大人」去見了這位出身太巴塱，現在在馬太鞍的大街上開了一間美容店的青苧麻阿姨。我們稱她阿姨，因為Anaw表哥的姑姑跟她是國中同學。

「Keliw和我最要好了。」在店裡坐定之後，名字叫做Rngos的姑姑向我爸爸說明，「她以前離家出走還來投奔我呢！」

因為是前去請託，表哥和我就站在一邊，等待兩位「大人」開口。青苧麻阿姨話講不了幾句，抬頭看見我們兩人在旁罰站，連忙說：「你們怎麼站著，拉椅子來坐呀！」

「沒關係沒關係…」爸爸很爽快地伸手制止了。「我們談，他們小孩子站著就好。」

「是是是，我們站著就好。」我連忙在旁答應，心裡想著，「一個是苧麻，一個是牧草，難怪你們兩個那麼要好嗎。」

我們就這樣以「小孩子」的身份站了將近一小時，直到商借祖屋的事情談妥，才被爸爸叫去在旁邊坐下。

過後我才知道，要是由我爸爸這邊論輩分，那麼我和Keliw是同輩，同屬Kakita'an家族的第六十代。 ...繼續閱讀

回家不久後我就注意到，太巴塱的路易神父（Père Louis）看來十分不像教區神父，反而像是被誤植的修院隱者。路易神父與教友互動不多，多數時間若不是留在他的屋內，就是獨自在教堂裡讀書冥想。此外傍晚時分可能會跟幾個少年一起在教會的中庭打打籃球。也有過幾次，我剛好經過教堂，看到神父提著一個小塑膠袋，獨自在屋前等待垃圾車。

路易神父有心臟病，這段時間以來常到花蓮就醫。生病想必也使他的活動力降低，與教友的往來變得更少，更顯得形隻影單。

因為沈默寡言，再加上破病後行動日益艱難，路易神父並不是那種廣受教友愛戴的神父，但他無疑是個外表冷靜內心熱情的人。第一次前去教堂拜訪時，路易神父就領我到他屋中，給我看他的許多書籍，借給我兩本字典，以及一篇談論阿美族傳統的法語文章，供我學習揣摩法語之用。路易神父也訂閱《人籟》，書堆中甚至還有笨篤神父去年在法國出版的新書。 ...繼續閱讀

2008年的第一個消息，竟是二哥被海神拿去了。

二哥的名字叫做Ken（健），是Haruko姑姑的次子。他平日在舞鶴派出所服務，此外還花許多時間熱心推動砂荖的社區事業。二哥有溫柔貌美的妻子和三個漂亮的女兒，任何人看到了都會羨慕。但新年剛過，二哥去了石梯坪，就再也沒有回來了。

初春三月，我回到砂荖的Haruko姑姑家，四處張望許久，最後終於在田地邊找到她。

「你知道哥哥的事情嗎？」愁容滿面的姑姑問。

我點點頭，握了她的手：「請你保重身體嗎。」

「還有田地要種…」Haruko姑姑摘下斗笠和頭巾。她已是滿頭白髮了。

好幾個月後，夏日陽光最盛的時候，我們開始在太巴塱拍紀錄片。回來給予協助的Hiroshi伯父初見我們希臘裔的法國導演Nicolas，有點吃驚地說，「他跟Ken好像啊…」 ...繼續閱讀

「我們阿美族有這樣的做法，叫做paka'icepay，交換檳榔。交換檳榔的話，就彼此視為親人，不能通婚。」

說話者是個叫做Eki的男人，今年六十多歲，按照阿美族的標準，已經算是mato'asay（老人），他所屬的slal（年齡階層）也已經卸除勞務，ilisin（祭典）的時候可以悠哉地坐著，不必再像年輕人一樣前後奔忙了。 ...繼續閱讀

Sado（砂荖）的 Haruko，我要叫他姑姑，因為他的母親跟我的阿公是姊弟，我的爸爸稱他為 kaka。

今天中午在 Haruko 姑姑家裡吃過午飯，坐在客廳閒聊的時候，我問起各位阿公阿媽的名字。Haruko 姑姑說，我的媽媽是 Nakaw，Nakaw 的媽媽是 Calaw，Calaw 的媽媽是 Panay，Panay 的媽媽是 Farot....

「Panay Farot...」我一邊筆記一邊問：「Aci ina ni Farot?（那 Farot 的媽媽呢？）」

「Mafokil...（不知...）」Haruko 姑姑說。 ...繼續閱讀