Maan han?（什麼呢）

1 月 4 日那天，我去參加《人籟》月刊的雙周年慶祝酒會，在那個有點溫暖的午後去到耕莘文教院，見到了我的拉丁文老師賴甘霖神父（Rabago S.J.，當然，按照慣例我被左右開弓的親了許多下）、總編輯魏明德神父（Benoît Vermander S.J.）、發行人杜樂仁神父（Jacques Duraud S.J.）、特別從新竹教區趕來的丁立偉神父（Olivier Lardinois S.J.）以及主編李禮君學姊。

因為《人籟》是利氏學社（Ricci Institute）的刊物，而利氏學社是耶穌會的研究機構，所以《人籟》的慶祝會上來了許多耶穌會的神父。大家都認識的 Uncle Jerry（丁松筠神父）也來了，為大家介紹當期（2006 年 1 月號）《人籟》特輯主題－－耶穌會的創始人之一方濟‧沙勿略（Francis Xavier）。

那天分到了一塊《人籟》的生日蛋糕，聽神父們說了許多奇聞軼事之後，為了避免自己礙手礙腳，勞煩學姊前後照顧，我就自動告退了。回到家裡就收到了當期的《人籟》。

因為唸的是科學史，而耶穌會在歐洲科學史上有舉足輕重的地位，所以沙勿略這位先驅我並不陌生。我翻看著這些精心製作、介紹沙勿略生平事蹟的文章，然後就翻到了劉建仁神父（這是一位米國人唷）的〈福爾摩莎日記，1957-1960〉。在慶祝酒會上，劉建仁神父有為大家講話，杜神父也向我介紹了他的生平。我對於他在台灣長年的奉獻很是佩服，於是就很認真的讀起這些他初到台灣時的日記。

劉建仁神父的日記非常細膩的記載了 1950 年代末期台灣的樣貌，也生動的呈現了一位異鄉人好奇與寬大的心境，使我看得非常有味道。不料讀到末尾時，卻看到這樣的一段：

回顧這些年，讓我重溫了當初在台灣落腳時，那種敬畏的感受，但有個很大的不同。四十八年前，令我驚奇的是台灣與加州的對比。現在使我驚訝的，卻是台灣今昔風貌的對比。這根本是兩個不同的世界。當時應該沒人能夠想像到這些年來發生的改變。在這裡，今日的孩子們生活中充滿電腦遊戲、行動電話及五顏六色的名牌鞋，跟他們祖父母輩過去穿著不合身的衣服、木屐，家中看不到家電用品，相去不可以道里計。今日的孩子們仍是中國人，唸的是同樣的歷史和文學，但我恐怕現代生活的便利和舒適，正在慢慢侵蝕歷經千百年滄桑變遷、改朝換代而仍延續下來的傳統價值，這些價值賦予的獨特尊嚴與性格，讓它有別於其他文明。我並不相信台灣應該回到過去或盲目因循傳統的方式，但若它一味模彷西方的方式，將會失去太多太多。

看到這裡，我愣了一下。然後忍不住在心裡嘆了一口氣：「欸呦... 我不是中國人啦...」

過了兩天，我在 MSN 上跟我的領路人提起這件事。領路人說：「不奇怪，因為台灣天主教的權力中樞是叫做『中國主教團』啊。」

「天主教到台灣的歷史我知道...」我說，「問題是，台灣人不是中國人，劉神父應該知道的嘛...」

領路人說，「就是因為這樣，所以原住民的教友雖多，還是不受教會的重視啊。」

「可是曾主教不就是 Puyuma 嗎？」我說。曾主教是指台東的普悠瑪人曾建次，他是台灣第一位也是唯一的一位原住民主教。

「嘿...」領路人說，「我們叫他原住民的主教，可是他在主教團裡可是黑名單上的人，壓力很大。」

「可憐的曾主教...」我想起去年 8 月在特富野和山美見到的那笑容可掬的曾主教，真是感到份外親切。

闔上那本《人籟》，我還是對劉神父奉獻給台灣的青春和心血感到敬佩，但是我怎樣也不能接受被稱為「中國人」。台灣多數漢人的祖先或許來自中國，但是按照「有唐山公，無唐山媽」的推論，台灣絕大多數的漢人也一樣分享著南島的血液。更何況台灣還有我們這些番人呢。不過，話又說回來，很多人都拿台灣有原住民一事來當作台灣有別於中國的論據之一，其實，這也是多此一舉。因為國家的認同跟血源是沒有關聯的啊。台灣事實上是一個主權獨立的國家，台灣人不是中國人，就跟米國人不是不列顛人一樣。我不是中國人的原因，並不是因為我是番人，而是因為，因為... 中國本來就不是我的國家嘛！（他是我的敵國啦！）

台灣有個「中國主教團」的事實，就像台灣一直戴著印有「中華」字樣的帽子一樣，確實是個棘手的問題。宗教裡一樣少不了高度的政治，這不是神父們可以決定的，但是，神父們卻絕對可以決定自己要不要看到台灣的「真實」。

如果還有機會再見到離開米國、定居台灣近五十年的劉神父，我一定要好好跟他請教這個關於「真實」的問題。我想要告訴劉神父：這絕對不是個選擇，而是個再明白不過的事實。

【祝禱】希望鄒族的浦英雄神父能夠當上嘉義教區的主教，這樣曾主教就不會太孤單，體制內的「宗教革命」也許會快一點有眉目。