Maan han?（什麼呢）

一直以來，我很喜歡聖經裡面關於葡萄園的比喻故事。那故事說一個葡萄園主人雇工，但不論是多早還是多晚進園工作，他都約定給工人一個銀幣（denarius）。有的人看這個故事，會覺得這園主人不公平，第六個鐘頭就進園工作的人，和到了第十一個鐘頭才進園的人，竟然有著同等的報酬。但當然，誠如故事結尾之時那葡萄園主人所言，早到的工人沒有理由為了同樣只拿一個銀幣，而覺得沒有被公平對待，因為他們進園之前，本來就是這樣約定的。至於晚進園的人拿一樣多的報酬，那就是園主人自己的事，與其他人無關。「朋友！我並沒有虧負你，」那園主人說，「你不是和我議定了一個『德納』嗎？拿你的走吧！我願意給這最後來的和給你的一樣。 難道不許我拿我所有的財物，行我所願意的嗎？或是因為我好，你就眼紅嗎？」

一個朋友來切磋，講了他對於葡萄園故事的看法。他說，在第幾個鐘頭進園並非重點，重點是：未經主人挑選的人，永遠都進不了葡萄園。我十分同意他這觀察，但同時也開始設想另一個問題。

我們總是會看到有些人卡在尷尬的處境裡。有時候這困境有如天災一般，有時候則是自找的。有時候，我們就是會對某些人抱有多一點的同情和理解，有時候卻很難同情別人。雖說一樣米養百樣人，不過我們的社會生活大概還是有個差不多的共識基礎，大體上，即使麻煩是自找的，只要困境中人有著求改變的意願，也嘗試往那方向去努力，就算他沒有馬上達到目標，我們通常還是會寄予多一點的同情。

這就好像那進園的比喻故事。朋友說，有些人就是不進園啊。有些人只會白吃葡萄，還嫌園裡的人工作不賣力，甚至，他們可能也不承認自己光說不練，根本不對自己所為感到心虛，也不肯承認錯誤。

「這種人不值得同情。」多數的人會這樣說。而我也承認，這樣的人很難教人同情他的處境，而且即便別人願意理解，似乎對他也並無幫助。既然終歸一場徒勞，那又何必浪費時間？

確實，人要為自己的人生負起責任，光怪別人不理解是不行的。但我會想到，為什麼呢？那些沒有醒悟的人，到底是因為自己剛愎，還是因為單純的沒有被選擇？這兩者之間真的有差別嗎？如果我曾經受到別人的寬容，是因為別人看出我在試圖處理自己的問題，表現出求改變的意願，那麼，我又怎麼知道，當初自己之所以有那意願，不是因為我已經被選擇？

為什麼某些人就是不被邀請進園呢？

這是一些大概永遠不會有結論的「為什麼」。然後我想起希臘神話裡提到過的一種神（大概還算不上是神，而是一種精神），叫作Aidos。這個字具有兩重意思，其中的一種意涵，中文大概可以稱為「羞恥心」，是一種尊重與羞愧感，人出於這種精神而不致去犯過。它的另一層意思就很難翻譯，是指一個光景好的人面對處境不好的人時，應該要抱有的一種感覺。這種感受並非同情，而是一種覺得自己景況之所以好，而他人景況之所以壞，其中差別不是因為自己比較值得之故。

那是什麼樣的感受呢？

幾個月前就曾經想到過這個問題，現在我突然有點領悟。雖然我想的不一定貼近古希臘人的原意，但就說，那種感受叫做「歉疚」吧。

歉疚是因為別人沒有獲得我不知何故獲得的機會。雖然別人處境不好可能不是因為我，說不定跟我一點都沾不上邊，但還是會感到抱歉。

此外那種感覺裡應該還有一部分，可以稱作「感恩」。在別人身上看到困境的時候，往往也會對自己曾經走過的路多一些原先沒有的體會。或許在某個時刻我們突然醒悟了，於是去求取改變，最後也因為自己的努力和他人的協助獲得了一些成果。但那某個時刻的靈光乍現，代表的不是我們比較好，而是我們比較幸運。

是因為園主人來招進葡萄園時，我們突然覺得葡萄園不錯，就進去工作拿個銀幣吧！

旁邊有人懶散得很，既不等著有人來雇，還洋洋自得。進園之前回頭看一下那些人，抱歉感油然而生。一方面，說不定我進去了，園主今天就不雇工了。另一方面，也因為銀幣之外，葡萄園裡風景好，藤蔓之下很怡人。

有些時候，或許不要說自己有著想努力的念頭，因此才獲得寬容與幫助吧。就說，真感謝生了一雙視力正常的眼睛，望見葡萄園內好光景，於是興起了要努力工作的念頭，而後一回身，剛好那園主來雇工了。