Maan han?（什麼呢）

那一年，我犯下生平唯一的重罪。

那天上午，Alan來敲我的房門。這名技法還沒練到上乘的中提琴手說，現在正是音樂節，我租了一輛車，你要不要跟我一起去一趟薩爾斯堡？

聽到薩爾斯堡音樂節，我立刻一口答應，上了那輛如今早已忘記廠牌的小車。即將抵達德奧邊境時，我猛然想起，薩爾斯堡在奧地利境內，而我竟然忘了我根本沒有奧地利簽證。我之所以忘了這一點，是因為同行的Alan是美國人，不需要簽證就可以入境。

已經開了兩個多小時的車，不願放棄薩爾斯堡的我們，於是就犯下了這樁罪行。我偷偷由後座爬進小車的行李廂裡，Alan將原先放在後座的背包扔在前座，然後啃著蘋果，向正在打橋牌的兩名邊境警衛漫不經心地出示美國護照，隨後一派輕鬆地駛往薩爾斯堡。

非法入境。

因為音樂節的關係，初次邂逅的薩爾斯堡街頭，到處都是盛夏中卻穿著繁複宮廷服飾，演奏著各式曲目的街頭藝人。本該為了非法入境而心驚膽戰的我，卻因為少年氣盛而一無所懼。在街頭遊蕩過，探訪過莫札特之家以後，我們參加了一場小小的音樂會。德文幾乎一點都不會的中提琴手，驚喜地認出了某張告示上的名字，依果歐伊史特拉夫（Igor Oistrakh）。而我則從那姓氏當中，立刻了解到──這就是你向我提起過的大衛歐伊史特拉夫（David Oistrakh）之子。

魔鬼的顫音…。

當年，你不只是我的初戀情人，還是我的歐洲古典樂老師。你在那道平凡無奇的河堤上，為我這初入門者以銀色小號吹奏《輕騎兵》序曲（Overture of the Light Calvary）。曲畢之後，你突兀地說，就算我能像神童納卡里亞可夫（Sergei Nakariakov）那樣，擁有以小號演奏《大黃蜂飛行》（Flight of the Bumblebee）的炫技，這一輩子也絕無可能練到足以與大衛歐伊史特拉夫相比的程度。

那是我第一次知道歐伊史特拉夫。從你口中，我得知他是大器晚成的小提琴手，是你仰慕北國大地的原因之一。你說，穆拉汶斯基指揮的列寧格勒愛樂交響樂團，擁有無限震懾人心的力量。你說，他親自挑選的《胡桃鉗組曲》，在他們的演奏下是多麼曼妙美麗；柴可夫斯基的《悲愴》交響曲之悲愴，唯有穆拉汶斯基才能做最最深刻的詮釋。你自顧自地問道，那是什麼樣的藝術心靈，什麼樣的沉湎，又是什麼樣的釋放，才使他們成為這麼令人動容的音樂家…。

塔替尼的《魔鬼的顫音》（Giuseppe Tartini, Violin Sonata in G minor "Devil's Trill"），你繼續說道，據說，那是他在夢中與魔鬼交換而來，雖然他夢醒之後，只記下了與魔鬼的演奏全然無法相比的片斷。你說，據稱塔替尼真的願意像浮士德那樣把靈魂交給魔鬼，只要讓他再聽一次魔鬼的顫音，「他願意折斷他的提琴，永永遠遠地背棄音樂。」

我靜靜地聽你說著。你沒有看著我，你的眼睛望向遠方青綠的山巒。那麼平靜的夏日午後，你向我訴說著北國大地的冰雪。你說那裡必然隱藏著清新美麗的溫柔，和奪人魂魄的暴力。你說，就音樂而言，穆拉汶斯基是個暴君，但設若他不是個暴君指揮家，當年他麾下的列寧格勒愛樂就不可能具有那種無所不能的力量。

「聖彼得堡愛樂……」你終於轉頭看著我，「再也不是穆拉汶斯基在世當時的列寧格勒愛樂了。」

你收起了銀色小號，在河堤上站直了再度望向遠方。臨去之時說道，塔替尼是義大利人，但就算《魔鬼的顫音》所記下的不及撒旦演奏的萬分之一，也唯有身為俄國人的大衛歐伊史特拉夫才有此能耐。

於是，我和還不怎麼高明的中提琴手一起踏進了那場小小的音樂會。我根本沒有在聽依果歐伊史特拉夫的演奏，甚至當下就忘記了他所演奏的曲目。當眾人鼓掌的時候我也跟著鼓掌，只是因為他是大衛歐伊史特拉夫之子，只是因為你曾經那麼著迷地向我提起過他。

我本該在薩爾斯堡想起莫札特。但當時我想起的，卻是幾乎不曾離開聖彼得堡的穆拉汶斯基，以及被托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）譽為「君臨天下」的大衛歐伊史特拉夫所演奏的《魔鬼的顫音》。在那之後我不知聽了多少遍《魔鬼的顫音》，每一次都深受震撼，甚至毛骨悚然。我完全能夠了解你為何對他們那麼傾慕，因此，直到許久許久之後──當我們再也不偷偷碰面，再也不互相通信，再也不憶及彼此之後，我還是對北國大地特別有感情。好幾年後，有同學說我是「國民樂派」的愛好者。其實，我只是在相當一段時間裡，都還繼續迷戀著你這作著音樂家之夢的少年而已。

你最終還是沒能如願以償去追求音樂，卻心不甘情不願地去唸了資訊工程。如今你在哪裡？又是做著什麼事情？這一切，早已遠非我所能想像。我不曾有機會與你同遊薩爾斯堡音樂節，或是一起坐在聖彼得堡愛樂音樂廳聆聽演奏。但是，不管多久之後，我都記得我曾在那天晚上寫信告訴你，「我今天犯下非法偷渡國境的重罪…。」而你回了一張明信片給我，你說，「恨啊…現在的我沒辦法去一趟薩爾斯堡。」

你的側影我還依稀記得。畢竟你是我的初戀情人。

對我來說，在好幾年的時間裡，你就是我的《魔鬼的顫音》。

Ich höre Dich,
wenn dort mit dumpfem Rauschen
Die Welle steigt.
Im stillen Haine geh' ich oft zu lauschen,
Wenn alles schweigt.
---- Goethe, "Nähe des Geliebten"

我聽著你
在隱約沉悶呼嘯的
波濤澎湃之時
寧靜的小樹林裡我經常聆聽
在一切都沉默之時
──歌德〈戀者的距離〉