Maan han?（什麼呢）

貝多芬這個人…
Der Mann Ludwig van Beethoven…
WoO 59 A小調鋼琴曲〈給愛麗絲〉
Bagatelle for piano in A minor (WoO 59) “Für Elise”

誠如那年那天我當面跟你講的，長久以來，貝多芬並不是我最喜歡的西洋古典音樂家。我的喜好非常兩極。我喜歡莫札特，喜歡他的音樂裡那種無限璀璨的天真和美好。同時，我喜歡柴可夫斯基，不由自主地與他交響曲中的低迴和深沉起共鳴。而你微笑地告訴我，沒辦法，你欣賞貝多芬，而這有一部分，是因為你與他同一天生日。

不知是我聽錯了還是記錯了，我想，與你同一天生日的並不是貝多芬，而是柴可夫斯基（或布拉姆斯）。所以，這又成了另一樁謎題──生在柴可夫斯基（或布拉姆斯）的生日當天，但熱愛著貝多芬的音樂。

但是，近幾年來，我比較常聽貝多芬了。而且我開始對或許是他最簡單的一首鋼琴曲感到著迷，那就是許多人根本不屑一顧，被暱稱為〈給愛麗絲〉的那短小曲子。

跟波瀾壯闊慷慨激昂的第五號《命運》交響曲相比，或者，跟栩栩如生景色如畫的第六號《田園》交響曲相比，又或者，跟那無以名狀（在此我承認我完全辭窮了）的第九號《合唱》交響曲相比，甚至，就算跟那聽了也覺得不怎麼偉大，反而有點厭人的第三號《英雄》交響曲相比…，〈給愛麗絲〉能算什麼呢？這不過是支小小小小的小輪旋曲，不過是給兒童練習耳音的幼稚曲目而已，有什麼值得注意的呢？這首據信譜寫於一八一○年左右的短小曲目，連主人「愛麗絲」尚且身份不明，又有什麼讓我這個接受柴可夫斯基洗禮多年的人，突然之間有所感應了呢？

總之，我一遍一遍地聽著〈給愛麗絲〉，並且想像著那關於「愛麗絲」的浪漫傳說。據說，這是貝多芬寫給他的摯愛，「威尼斯商人」之女「泰莉莎」（Therese）的曲子。她拒絕了他的求婚，於一八一六年嫁給奧地利貴族，成為朵斯狄夫人（Frau Droßdik）。

如果這首曲子真的是寫於一八一○年，那麼，自一七九六年起就逐漸失聰的貝多芬，譜曲時大概已經聽不到他自己指下的曼妙琴音。但貝多芬是貝多芬，他不需要健全的耳朵也能聽見，他那身為曠世音樂家的才華與天賦，使他心裡流淌著美麗的樂音，而他在譜曲時，寫的是只有音樂家才能夠懂得的語言。

看著〈Für Elise〉的曲譜，我想那些音樂理論家說的應該沒錯。起始小節的「E D# E」對應的是德語中的「E Es E」，暗含著泰莉莎的名字（thErESE），並且偽裝成愛麗絲的模樣（EliSE）。

所以，這首曲子以泰莉莎或愛麗絲之名起始，也以同樣的名字劃下休止符。

然後，我想起十幾年前的春日，一個玉樹臨風的少年，與一個髮長及腰的女生，走在醫學院校區裡，最後在草地上抱膝而坐，在酢醬草的包圍下，談論著德國觀念哲學。

我也想起那之後多年的某個夜晚，有過這樣的對話。

「你記得你以前借了一本書給我嗎？」

「記得。我借給你《美好人生的摯愛告別》。」

「我有還你書嗎？」

「沒有。《美好人生的摯愛告別》，一直在你那裡。」

在那之後不久，有一天，我們通了電話。「那麼，你決定了嗎？」你這樣問我。

「是，我決定了。」我回答。

「你放的是《月光奏鳴曲》嗎？」你突然問道。

「是……」我微微有點錯愕地說，「白天聽《月光》會很奇怪嗎？」

「不會。白天聽《月光》也很好。」

當然，我沒有忘記那年你為我唱過舒伯特《冬之旅》的一小片斷。而那之後約整整一年，我在麻州劍橋那枝頭連新芽都尚未萌生的季節裡，在滿疊著論文與書籍的桌前痛哭失聲。我也沒有忘記，在那之後又過了將近兩年，某一日醉眼矇矓的你，在那吵雜的酒館裡，低聲地問我：「既然是為了我，你為什麼不告訴我？我還一直在等…」而我心裡想著，其實你並沒有在等我啊。

前不久我們又短暫地見了一次面。前次風暴早已平息之後的你，看來滿面春風，而我永遠都能在你的臉上，看見我曾十分醉心的微笑與靦腆。其實，你一直在找某樣東西，某種人。我或許也曾被你當作是那種人，而之後的那些人，也都曾經看似很像你在找的某種人。而我十二萬分慶幸的是，當我聽說你身邊的人是她的時候，我突然恍然大悟，而且突然感到萬分理解。

我想，她應該就是那個人沒錯吧。畢竟也真的應該要出現了。雖然我與她只有數面之緣，並不熟識，但我在她身上見到你想要的一切東西：長髮飄逸的美貌、認真向學的態度、小女孩般的天真與偶然的任性、頗為練達的應對能力…。

上次相見之後，我踏著輕快的腳步離去。因為我相信你終於找到一個與你匹配的對象，而且，那個人絕不會像我這樣，總是與你無緣。

《美好人生的摯愛告別》，當然我會一直保留在手邊。事實上，我從來沒有真正看完那本書，因為十九歲的我，在聽你講述過一遍書的內容以後，就已經心滿意足；是否去讀那本書，對當時的我來說，根本就不重要。保留著這本書，紀念的是一段青春歲月，少年時光，美好的憧憬，無限的陽光。

就像簡單的〈給愛麗絲〉一樣。那本身也只是一個簡單的信物，但見證的並非彼此相守的愛情。我想，那見證的是那許多個愉快交談的午後；我離開以後，你躺在床上望著天花板想著的心事；以及離開你寢室以後，我總是一直想念著談話內容的心情。那見證的，只是一段錯肩而過的純真往日，今日再不會有的輕巧情愫。

多麼美好。今日我又在白天聽了《月光》，並在夜晚降臨之後，又聽了一次〈給愛麗絲〉。

超過十年了吧？大概早已超過十年了。但那次向你揮手say goodbye的時候，是這麼多年以來，我面對你第一次感到了無遺憾，終於覺得親切自在。而今晚我剛巧也有這樣的心情，於是我就這樣寫了下來。我說，你還是喜歡貝多芬嗎？如今我也漸漸喜歡貝多芬了。說不定，如今你反倒迷上了德佛乍克也未可知。

So hab' ich für Dich geschrieben;
Nicht mit Noten, nur mit Worten.
Und so unübertroffen wunderschön...
Klingt der Mondschein, die Beste
Von allen Sonaten.