May 10,2005
戰爭與和平（1）
寫作的日升：寫給朋友們的讀書筆記【錯認】
我的朋友大加臘在為他的寫作筆法生氣，而我把《戰爭與和平》的電影從頭到尾看了六遍。我看《戰爭與和平》的電影也沒有什麼特別的原因，只是想觀察一下所謂情感的描繪在視覺上是怎樣進行。因為這樣我暫時捨棄了小說，專心的看電影。
我的朋友大加臘在為他的寫作筆法生氣，而我把《戰爭與和平》的電影從頭到尾看了六遍。我看《戰爭與和平》的電影也沒有什麼特別的原因，只是想觀察一下所謂情感的描繪在視覺上是怎樣進行。因為這樣我暫時捨棄了小說，專心的看電影。
本來只是出於這樣的目的而看電影。不過當我看到第二遍時，注意到片頭打出亨利方達飾演皮耶貝佐霍夫的字樣，使我大吃一驚。
如果沒記錯的話，我大概是在國中時第一次看這電影。當時是在錄影帶店裡租了一些奧黛麗赫本主演的影片。店頭家告訴我說有這一片和那一片以及另外那一片，等等。於是我就很聽話的將被推薦的影片如數帶回家，老老實實的從《羅馬假期》一路看到《戰爭與和平》。看影片的當中，我那坐在旁邊看報紙的外婆插嘴說，你知道亨利方達就是珍芳達的爸爸吧。當時畫面上出現的是安德烈波爾康斯基王子，他正戴著拿破崙戴的那種帽子，在臉上掛著一幅漠然的表情，跟即將成為貝佐霍夫伯爵的皮耶貝佐霍夫走在深夜的莫斯科街頭。
因為那句補充說明實在來得不是時候，從那一天起我就將飾演安德烈王子的那個人當作大名鼎鼎的亨利方達。我那還是繼續看報紙的外婆後來說，亨利方達，他可長得真帥啊，他女兒長得很像他，可是就沒有那麼好看了。為了印證這一點，我還去找錄影帶店的頭家詢問珍芳達的電影。看了現在已經忘記片名的電影之後，我居然還頗為同意外婆的看法。
天知道我在這麼長的時間裡根本就把珍芳達的爸爸給置換了。
現在我總算知道安德烈王子並不是亨利方達。於是我就在網路上查詢了一下這位先生究竟是何許人。然後我更吃驚的發現，原來這個叫作梅爾法洛現在還活著的人，居然是奧黛麗赫本的前夫。或者說，奧黛麗赫本是他的第三任妻子，他是奧黛麗赫本的第一任丈夫。在電影資料庫稍微惡補了一下之後，我發現這位梅爾法洛就是《羅馬帝國淪亡錄》裡面的盲眼人，也是《圓桌武士》裡面的亞瑟王。
總算釐清自己的愚蠢到這個時段已經進展到什麼程度之後，我就開始看第三遍的《戰爭與和平》。不得不承認的是，當我知道奧黛麗赫本與梅爾法洛在現實生活中的關聯，我看這電影的眼光也就變得不太一樣。《戰爭與和平》不能算是頂級的電影，至少不會是眾多影評網站上都列為best of all times的那種，但也實在不能說他是一部不好的電影。有些人說這部電影在選角上有瑕疵，不過這當然不是像我這種連亨利方達的臉都會搞錯的人有發言權的領域。在我看來，至少這部片子的三位主角都很恰當，而這一點不等到耐心將電影看完是不能理解的。然後我開始想到，好像迷失的羔羊一樣尋找自己人生的皮耶貝佐霍夫在一開始的時候為什麼顯得跟娜塔莎羅斯朵夫這麼不像是可以成為一對的樣子，大概跟梅爾法洛與奧黛麗赫本當時確實是一對熱戀中的夫妻有關吧。
"Will you honor me with this dance?"
一年前的春天在鄉間巧遇共獵之後，當時還有些幼稚的娜塔莎羅斯朵夫又在莫斯科的社交舞會上遇到了刻意前來尋人的安德烈波爾康斯基。看著這位穿著白色軍服掛著佩劍的王子向娜塔莎羅斯朵夫邀舞，以及娜塔莎羅斯朵夫睜大了雙眼望著他的模樣，我大概稍微可以理解，奧黛麗赫本在《羅馬假期》的首映宴會上初遇比她年長十二歲又離過兩次婚的梅爾法洛時，大概是怎樣的情景。
有些事情是這樣的。光看表面我們看不出任何東西。電影銀幕上想要呈現和能夠呈現的是編劇以及導演的意志，不過，就像我就算花了十幾年總也還是搞清楚了哪一張臉屬於亨利方達，電影裡面的情感畢竟是現實人生裡某些事物的反映。這世界上確實有所謂的致命的吸引力，也有所謂的一見鐘情。
在拿破崙揮軍進入俄國領土之後，安德烈王子非常嚴峻的父親就因為焦土政策的打擊而病故了。那時候本來傳遍莫斯科社交界的美好姻緣──套一句皮耶貝佐霍夫的話──也因為娜塔莎羅斯朵夫早先禁不起誘惑，竟然爬著去追求一個玩遍莫斯科與聖彼得堡的浪子而成為往日雲煙。那令人想起更早之前老波爾康斯基王對他兒子的告誡。
"Are you fair to the girl? You are maturer than she is. You have a son to bring up."
娜塔莎羅斯朵夫因為感情受了重創又成為他人流言蜚語的對象而變得成熟了。而安德烈波爾康斯基若不是因為在戰場上負傷濱死，也不會真的理解自己付出的感情。在現實的人生裡，奧黛麗赫本畢竟還是跟梅爾法洛離了婚，聽說那是因為梅爾法洛對奧黛麗赫本的感情不及於他對自己事業的怨懟，或是他對妻子的掌控慾。可是那畢竟已經是他們結婚十四年後的事了。當他們演出《戰爭與和平》的時候，修道院中死別的那一部分在電影中並不很有說服力。
我又再看了第四遍、第五遍和第六遍。然後今天早上我將我的MSN名稱給改了，改成：
"Will you honor me with this dance?" said Mel Ferrer to Audrey Hepburn.
我有點試著在從看電影的過程中摸索一些情感表達的線索。中午之前kaka Awinus上線後遞給我的第一句話，就是模仿奧黛麗赫本的口氣回絕了梅爾法洛。
「奧黛麗赫本連話都沒有說就把手交給梅爾法洛了。」我回答。
「真沒有骨氣。」kaka Awinus說。
不過我想著的是另一回事。我想到《莉莉》這部電影。除了《戰爭與和平》之外，梅爾法洛最知名的角色就是《莉莉》裡面自怨自艾的木偶師。我在某個現在已經找不到的影評網站上看到一段話：「梅爾法洛帶著磁性飾演柏特利，你會感覺這個人的悲劇性就好像咆哮山莊裡的希斯克里夫。萊斯莉卡倫呼求著他更好的本性，而梅爾法洛讓你感受到這一點。我想他也許對奧黛麗赫本有著相同的感受，在拍這部片時他在現實生活中與奧黛麗赫本結了婚。」
在奧黛麗赫本與梅爾法洛離婚之前，我想她大概很難將面對皮耶貝佐霍夫的娜塔莎羅斯朵夫演得更有說服力。不過一部電影不能拍十幾年，所以他們三人還是在電影中留下真實人生的殘像。是這麼一回事。作品與現實人生有著千絲萬縷的關係，再好的演員也無法突破這一點。有時候作品讓你直接看到真實的人生，有時候是真實人生的倒影。左邊變成右邊，右邊變成左邊。
在莫斯科的大宅裡，戰爭的痕跡就是隨處可見的破敗。娜塔莎羅斯朵夫望著安德烈王子曾經佇足過的長窗，耳邊響起舞會裡曼妙的華爾滋和他轉身走來以後說過的話。
"I have loved you from the first moment I saw you."
奧黛麗赫本這個時候的表情比較真實。她擁抱劫後餘生走進來的亨利方達的表情比較不真實。那是沒有辦法的事，導演也只好放過了他們。
一週內看了六次《戰爭與和平》的電影之後，我大概可以對大加臘作出如上的回答。雖然他並沒有問我任何事情。
如果沒記錯的話，我大概是在國中時第一次看這電影。當時是在錄影帶店裡租了一些奧黛麗赫本主演的影片。店頭家告訴我說有這一片和那一片以及另外那一片，等等。於是我就很聽話的將被推薦的影片如數帶回家，老老實實的從《羅馬假期》一路看到《戰爭與和平》。看影片的當中，我那坐在旁邊看報紙的外婆插嘴說，你知道亨利方達就是珍芳達的爸爸吧。當時畫面上出現的是安德烈波爾康斯基王子，他正戴著拿破崙戴的那種帽子，在臉上掛著一幅漠然的表情，跟即將成為貝佐霍夫伯爵的皮耶貝佐霍夫走在深夜的莫斯科街頭。
因為那句補充說明實在來得不是時候，從那一天起我就將飾演安德烈王子的那個人當作大名鼎鼎的亨利方達。我那還是繼續看報紙的外婆後來說，亨利方達，他可長得真帥啊，他女兒長得很像他，可是就沒有那麼好看了。為了印證這一點，我還去找錄影帶店的頭家詢問珍芳達的電影。看了現在已經忘記片名的電影之後，我居然還頗為同意外婆的看法。
天知道我在這麼長的時間裡根本就把珍芳達的爸爸給置換了。
現在我總算知道安德烈王子並不是亨利方達。於是我就在網路上查詢了一下這位先生究竟是何許人。然後我更吃驚的發現，原來這個叫作梅爾法洛現在還活著的人，居然是奧黛麗赫本的前夫。或者說，奧黛麗赫本是他的第三任妻子，他是奧黛麗赫本的第一任丈夫。在電影資料庫稍微惡補了一下之後，我發現這位梅爾法洛就是《羅馬帝國淪亡錄》裡面的盲眼人，也是《圓桌武士》裡面的亞瑟王。
總算釐清自己的愚蠢到這個時段已經進展到什麼程度之後，我就開始看第三遍的《戰爭與和平》。不得不承認的是，當我知道奧黛麗赫本與梅爾法洛在現實生活中的關聯，我看這電影的眼光也就變得不太一樣。《戰爭與和平》不能算是頂級的電影，至少不會是眾多影評網站上都列為best of all times的那種，但也實在不能說他是一部不好的電影。有些人說這部電影在選角上有瑕疵，不過這當然不是像我這種連亨利方達的臉都會搞錯的人有發言權的領域。在我看來，至少這部片子的三位主角都很恰當，而這一點不等到耐心將電影看完是不能理解的。然後我開始想到，好像迷失的羔羊一樣尋找自己人生的皮耶貝佐霍夫在一開始的時候為什麼顯得跟娜塔莎羅斯朵夫這麼不像是可以成為一對的樣子，大概跟梅爾法洛與奧黛麗赫本當時確實是一對熱戀中的夫妻有關吧。
"Will you honor me with this dance?"
一年前的春天在鄉間巧遇共獵之後，當時還有些幼稚的娜塔莎羅斯朵夫又在莫斯科的社交舞會上遇到了刻意前來尋人的安德烈波爾康斯基。看著這位穿著白色軍服掛著佩劍的王子向娜塔莎羅斯朵夫邀舞，以及娜塔莎羅斯朵夫睜大了雙眼望著他的模樣，我大概稍微可以理解，奧黛麗赫本在《羅馬假期》的首映宴會上初遇比她年長十二歲又離過兩次婚的梅爾法洛時，大概是怎樣的情景。
有些事情是這樣的。光看表面我們看不出任何東西。電影銀幕上想要呈現和能夠呈現的是編劇以及導演的意志，不過，就像我就算花了十幾年總也還是搞清楚了哪一張臉屬於亨利方達，電影裡面的情感畢竟是現實人生裡某些事物的反映。這世界上確實有所謂的致命的吸引力，也有所謂的一見鐘情。
在拿破崙揮軍進入俄國領土之後，安德烈王子非常嚴峻的父親就因為焦土政策的打擊而病故了。那時候本來傳遍莫斯科社交界的美好姻緣──套一句皮耶貝佐霍夫的話──也因為娜塔莎羅斯朵夫早先禁不起誘惑，竟然爬著去追求一個玩遍莫斯科與聖彼得堡的浪子而成為往日雲煙。那令人想起更早之前老波爾康斯基王對他兒子的告誡。
"Are you fair to the girl? You are maturer than she is. You have a son to bring up."
娜塔莎羅斯朵夫因為感情受了重創又成為他人流言蜚語的對象而變得成熟了。而安德烈波爾康斯基若不是因為在戰場上負傷濱死，也不會真的理解自己付出的感情。在現實的人生裡，奧黛麗赫本畢竟還是跟梅爾法洛離了婚，聽說那是因為梅爾法洛對奧黛麗赫本的感情不及於他對自己事業的怨懟，或是他對妻子的掌控慾。可是那畢竟已經是他們結婚十四年後的事了。當他們演出《戰爭與和平》的時候，修道院中死別的那一部分在電影中並不很有說服力。
我又再看了第四遍、第五遍和第六遍。然後今天早上我將我的MSN名稱給改了，改成：
"Will you honor me with this dance?" said Mel Ferrer to Audrey Hepburn.
我有點試著在從看電影的過程中摸索一些情感表達的線索。中午之前kaka Awinus上線後遞給我的第一句話，就是模仿奧黛麗赫本的口氣回絕了梅爾法洛。
「奧黛麗赫本連話都沒有說就把手交給梅爾法洛了。」我回答。
「真沒有骨氣。」kaka Awinus說。
不過我想著的是另一回事。我想到《莉莉》這部電影。除了《戰爭與和平》之外，梅爾法洛最知名的角色就是《莉莉》裡面自怨自艾的木偶師。我在某個現在已經找不到的影評網站上看到一段話：「梅爾法洛帶著磁性飾演柏特利，你會感覺這個人的悲劇性就好像咆哮山莊裡的希斯克里夫。萊斯莉卡倫呼求著他更好的本性，而梅爾法洛讓你感受到這一點。我想他也許對奧黛麗赫本有著相同的感受，在拍這部片時他在現實生活中與奧黛麗赫本結了婚。」
在奧黛麗赫本與梅爾法洛離婚之前，我想她大概很難將面對皮耶貝佐霍夫的娜塔莎羅斯朵夫演得更有說服力。不過一部電影不能拍十幾年，所以他們三人還是在電影中留下真實人生的殘像。是這麼一回事。作品與現實人生有著千絲萬縷的關係，再好的演員也無法突破這一點。有時候作品讓你直接看到真實的人生，有時候是真實人生的倒影。左邊變成右邊，右邊變成左邊。
在莫斯科的大宅裡，戰爭的痕跡就是隨處可見的破敗。娜塔莎羅斯朵夫望著安德烈王子曾經佇足過的長窗，耳邊響起舞會裡曼妙的華爾滋和他轉身走來以後說過的話。
"I have loved you from the first moment I saw you."
奧黛麗赫本這個時候的表情比較真實。她擁抱劫後餘生走進來的亨利方達的表情比較不真實。那是沒有辦法的事，導演也只好放過了他們。
一週內看了六次《戰爭與和平》的電影之後，我大概可以對大加臘作出如上的回答。雖然他並沒有問我任何事情。
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/1067156
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
