片頭一開始便提到王佳芝的處境，被父親拋下的孩子。王佳芝是想要跟著父親的，無奈時局如此。與父親的關係其實是貫穿整部片，這部「色戒」依舊沒有脫離李安對於父親的描寫，只是這次的父親是缺席的，用缺席的方式成了王佳芝到死為止的永恆命題，等待、追尋著父親。

我覺得許多人戮力討論的三場床戲其實只是整部片的陪襯，不到刪掉的地步，但也不是全片的中心。我覺得色戒的行銷標語「色易守，情難防」以及媒體多以情色角度報導誤導了許多人看這部片的角度，這三場床戲只是「映照」作為「王佳芝對象」的易先生以及王佳芝兩人在情感上的變化，關鍵還是在於以下三幕：一個是王佳芝最後被攔下的回想，在舞台上望著那群大學話劇社同學；再來是易先生在日本酒館妓院的相會，王佳芝唱歌，易先生發抖流淚；最後是王佳芝與易先生的拿戒指那幕戲。

被父親拋下，帶著弟弟走人，王佳芝在這裡是作為一個女兒，被父親遺棄。其實遺棄跟嫁人是同一回事，只是後者預設了另一段本質關係（丈夫的關係）可供進入，脫離父親所代表的原生家庭，進入到丈夫所代表的婚姻家庭。然而，王佳芝並沒有另一段關係可供靠岸，他必須自己尋找，在茫茫然混亂的中國土地上，尋找屬於她的本質關係。

她遇到鄺，鄺代表了依存在大愛（愛國）下的穩定關係。剛才說的關鍵第一幕就是她在舞台上，被位處在更高（愛國）的話劇社同學呼喚，她轉身抬頭望著，然後她選擇進入這段關係。

這是她嘗試走出父親的遺棄，找尋自己可供依存的關係，而她先遇到也選擇進入的關係，是以愛國為名的話劇社。國家的動盪使得父親遺棄她，她嘗試面對這個世局，透過解救這個世局來彌補父親的遺棄，然而，鄺很孬，一方面在愛國上的無能，（其實王看來比鄺有能只是在面對造成父親遺棄的世局，而非真的愛國。），一方面在給予本質關係的無能，所以王才說三年前你何不這樣做？

但反過來說，易先生卻是用另一種方式來提供王的本質關係。易先生的事業是加重造成父親遺棄的世局，也因此一開始成為王所欲擊破的對象，然而她卻逐漸地發現，易也是在這個世局下同樣被遺棄的人。他並沒有像父親一樣逃跑，他留下來了。（易先生有一幕說我活下來了。）儘管孤獨、寂寞、暴力，但他跟王一樣，都是被世局影響而無法擁有本質關係。

（題外話，有些人提到第一場床戲王佳芝最後笑了，其實不是在笑易上鉤了，而是瞭解易對她的暴力其實是某種寂寞的發洩，她意識到這件事，像個日本女人。在這個層次上，易開始依賴她了，某種本質關係開始成形。）

然而，真正讓王能夠開始願意放棄鄺所代表話劇社本質關係，是上面提到的關鍵第二幕。王在受到日本（軍官）騷擾慢慢地走近酒館，易對她說的第一句話是，我自己罰了，都是讓你等我，這次換我等你。這句話深深地理解體會了王佳芝從被父親遺棄以來的心情，就是「等待」。儘管易的話裡應該是指王常常必須等他，等兩小時，等四五天，但這裡他代替了父親向王佳芝告白，特別在受到「日本軍官騷擾」後（象徵日本軍國親華），這就是王佳芝夢寐以求的情景，歷經世局紛擾，父親對她道歉，他其實不願意讓她等的。

其實這一幕也包含了易對王的感情，在王「真情」地唱了兩人要永遠在一起的歌時，易手發抖喝著酒，眼淚流了下來，王在此時是真心誠意的嘗試表露一點心意，儘管事實上王還無法完全放下他是大魔頭的形象，但「當刻」她確實因為易的表白而一時坦露真情。

所提到的最後一幕，也是王真正放下而願意進入易所代表的本質關係，在於「戒」的完工。可以看到王的複雜情緒，十分扭曲。其實這裡的戒是很純粹的本質關係的邀約，簡單講就是求婚。這不是講易在求婚，而是象徵著他對王的本質關係，而王也發現她找到了，找到可以替代父親的丈夫。這裡太過老套的象徵卻在先前過於複雜的隱喻中被完全忽視了。有沒有覺得老外珠寶商就像是牧師一樣，而就在王提出警告（戒的英文翻譯成caution），提出戒時，易最後選擇衝回車上，逃回他所寂寞奮鬥活下去的漢奸事業時（逃婚？），王一方面是可以理解，但一方面卻無法立刻接受的，所以鏡頭最後帶到他跟珠寶商（牧師）兩人，試圖勾出一點錯愕感。

然後，王佳芝獨自回到街上，企圖叫幾輛車，但都沒人願意停留，如同四年前，父親倉皇逃出，沒有人願意接她一把，同樣的遺棄似乎又再出現一次。而後獨自走著走著，看著窗面叫住一輛年輕人的人力車，卻在最終還是無法衝出封鎖線，如同她嘗試與鄺一同完成任務後，可以離開中國前往英國一樣，年輕人司機跟鄺一樣，一樣無能帶她走出中國，也只能安慰著她。王這時明瞭，這就是她的命運。

色戒其實不是關於色的，而是關於人的本質關係。本體性安全感來自於逐漸鬆動的親情與愛情。然而在越來越飄盪的世局中，逃離這種飄盪的方式究竟是什麼？李安選擇了老方法，還是從親情裡探問，只是這次他選擇另一種提問方式，如果親情是缺席的，我們該如何？而王佳芝也回答了：缺席以致於我們追尋。王佳芝嘗試了一次，儘管失敗，但這種嘗試卻也使得親情在她一生中似乎總是在場的。