2007年10月4日
色戒:缺席的父親在英國

片頭一開始便提到王佳芝的處境,被父親拋下的孩子。王佳芝是想要跟著父親的,無奈時局如此。與父親的關係其實是貫穿整部片,這部「色戒」依舊沒有脫離李安對於父親的描寫,只是這次的父親是缺席的,用缺席的方式成了王佳芝到死為止的永恆命題,等待、追尋著父親。
我覺得許多人戮力討論的三場床戲其實只是整部片的陪襯,不到刪掉的地步,但也不是全片的中心。我覺得色戒的行銷標語「色易守,情難防」以及媒體多以情色角度報導誤導了許多人看這部片的角度,這三場床戲只是「映照」作為「王佳芝對象」的易先生以及王佳芝兩人在情感上的變化,關鍵還是在於以下三幕:一個是王佳芝最後被攔下的回想,在舞台上望著那群大學話劇社同學;再來是易先生在日本酒館妓院的相會,王佳芝唱歌,易先生發抖流淚;最後是王佳芝與易先生的拿戒指那幕戲。
被父親拋下,帶著弟弟走人,王佳芝在這裡是作為一個女兒,被父親遺棄。其實遺棄跟嫁人是同一回事,只是後者預設了另一段本質關係(丈夫的關係)可供進入,脫離父親所代表的原生家庭,進入到丈夫所代表的婚姻家庭。然而,王佳芝並沒有另一段關係可供靠岸,他必須自己尋找,在茫茫然混亂的中國土地上,尋找屬於她的本質關係。
她遇到鄺,鄺代表了依存在大愛(愛國)下的穩定關係。剛才說的關鍵第一幕就是她在舞台上,被位處在更高(愛國)的話劇社同學呼喚,她轉身抬頭望著,然後她選擇進入這段關係。
這是她嘗試走出父親的遺棄,找尋自己可供依存的關係,而她先遇到也選擇進入的關係,是以愛國為名的話劇社。國家的動盪使得父親遺棄她,她嘗試面對這個世局,透過解救這個世局來彌補父親的遺棄,然而,鄺很孬,一方面在愛國上的無能,(其實王看來比鄺有能只是在面對造成父親遺棄的世局,而非真的愛國。),一方面在給予本質關係的無能,所以王才說三年前你何不這樣做?
但反過來說,易先生卻是用另一種方式來提供王的本質關係。易先生的事業是加重造成父親遺棄的世局,也因此一開始成為王所欲擊破的對象,然而她卻逐漸地發現,易也是在這個世局下同樣被遺棄的人。他並沒有像父親一樣逃跑,他留下來了。(易先生有一幕說我活下來了。)儘管孤獨、寂寞、暴力,但他跟王一樣,都是被世局影響而無法擁有本質關係。
(題外話,有些人提到第一場床戲王佳芝最後笑了,其實不是在笑易上鉤了,而是瞭解易對她的暴力其實是某種寂寞的發洩,她意識到這件事,像個日本女人。在這個層次上,易開始依賴她了,某種本質關係開始成形。)
然而,真正讓王能夠開始願意放棄鄺所代表話劇社本質關係,是上面提到的關鍵第二幕。王在受到日本(軍官)騷擾慢慢地走近酒館,易對她說的第一句話是,我自己罰了,都是讓你等我,這次換我等你。這句話深深地理解體會了王佳芝從被父親遺棄以來的心情,就是「等待」。儘管易的話裡應該是指王常常必須等他,等兩小時,等四五天,但這裡他代替了父親向王佳芝告白,特別在受到「日本軍官騷擾」後(象徵日本軍國親華),這就是王佳芝夢寐以求的情景,歷經世局紛擾,父親對她道歉,他其實不願意讓她等的。
其實這一幕也包含了易對王的感情,在王「真情」地唱了兩人要永遠在一起的歌時,易手發抖喝著酒,眼淚流了下來,王在此時是真心誠意的嘗試表露一點心意,儘管事實上王還無法完全放下他是大魔頭的形象,但「當刻」她確實因為易的表白而一時坦露真情。
所提到的最後一幕,也是王真正放下而願意進入易所代表的本質關係,在於「戒」的完工。可以看到王的複雜情緒,十分扭曲。其實這裡的戒是很純粹的本質關係的邀約,簡單講就是求婚。這不是講易在求婚,而是象徵著他對王的本質關係,而王也發現她找到了,找到可以替代父親的丈夫。這裡太過老套的象徵卻在先前過於複雜的隱喻中被完全忽視了。有沒有覺得老外珠寶商就像是牧師一樣,而就在王提出警告(戒的英文翻譯成caution),提出戒時,易最後選擇衝回車上,逃回他所寂寞奮鬥活下去的漢奸事業時(逃婚?),王一方面是可以理解,但一方面卻無法立刻接受的,所以鏡頭最後帶到他跟珠寶商(牧師)兩人,試圖勾出一點錯愕感。
然後,王佳芝獨自回到街上,企圖叫幾輛車,但都沒人願意停留,如同四年前,父親倉皇逃出,沒有人願意接她一把,同樣的遺棄似乎又再出現一次。而後獨自走著走著,看著窗面叫住一輛年輕人的人力車,卻在最終還是無法衝出封鎖線,如同她嘗試與鄺一同完成任務後,可以離開中國前往英國一樣,年輕人司機跟鄺一樣,一樣無能帶她走出中國,也只能安慰著她。王這時明瞭,這就是她的命運。
色戒其實不是關於色的,而是關於人的本質關係。本體性安全感來自於逐漸鬆動的親情與愛情。然而在越來越飄盪的世局中,逃離這種飄盪的方式究竟是什麼?李安選擇了老方法,還是從親情裡探問,只是這次他選擇另一種提問方式,如果親情是缺席的,我們該如何?而王佳芝也回答了:缺席以致於我們追尋。王佳芝嘗試了一次,儘管失敗,但這種嘗試卻也使得親情在她一生中似乎總是在場的。
2007年07月15日
蜘蛛人三:慾望城市的愛情
首先是帕克(Peter Parker)已經在前兩集表現了他人性的一面,包括無法接受自己的超能力,運用超能力殺了殺叔仇人,這集延續了關於超能力的人性化使用,展現在蛛蛛人的慶祝會上,帕克用了當初跟女友接吻的姿勢親了本集的狐狸精(警局局長的女兒,帕克的大學同學)。我們可以看到導演在這部片下的苦心,他惡搞了電影海報的經典一幕,讓廣大女性知道即便再浪漫的畫面,待時間發展總會顯示出這背後的重重預設,即男人的忠心。
沒錯,這部片就是周旋在帕克與瑪麗珍的愛情故事,如同愛情片中男主角的工作有時會莫名其妙的起伏使得男主角的個性有所轉變,那些妖魔鬼怪究竟是如何冒出其實在本片也不是那麼重要,重點在於帕克怎麼處理隨之受到影響的兩人關係。
導演為了讓我們理解到蛛蛛人打擊妖魔鬼怪其實只是他的工作,埋下了許多伏筆要暗示我們,最明顯的一點就在於他穿插剪接瑪麗珍工作不順與帕克因工作而成為大眾情人的片段,這段充滿許多關於愛情的寓意,當然最重要的就是,即便男人情場失意商場得意,也不能過分到去女主角的工作場合砸場,因為這時男主角會明瞭到商場無情,如同所有的棒球明星因為工作關係而可以任意抽插,到最後叫醒你的場合是因為你到女友上班地點抽插而被喚回真實世界,因而無法再繼續任意地抽插。
裡面也提到許多關於男女交往的哲學,包括男方在女方工作失意時,要細心聆聽;不可以用與女友初吻的姿勢跟其他女人接吻,這是屬於兩人最私密的姿勢,(好,即便有也不能在大庭廣眾下被女友看到);要慎防男性好人好友的逆襲;工作場合最好不要有女友存在,不能是危機重重;女友在跟你談心時,不要接觸任何工作有關的訊息等等。當然,女性同胞在這部片獲得最大的啟示就是,即便男友放了任何錯,都要勇敢地拒絕好人好友,堅毅地打開雙手擁抱他,因為他會是救你一命的那個人。
其實,為什麼說這部片很紐約是因為蜘蛛人其實並不是超人,而是紐約處處可見的普通人,卻都掌握一些權力,可能是華爾街的股票分析師,可能是廣告公司的公關,可能是一家酒吧的調酒師。如同慾望城市常常會出現的各種職業的人,蛛蛛人其實也只是其中一種行業的人,而就像慾望城市裡的基調一樣,再怎麼樣職業的人都需要談戀愛的,而工作與戀愛之間的辯證關係便是紐約客的重要課題,因為工作會影響一個人的個性,而個性影響到兩人的關係,特別是其中一人可能都有著不可告人的工作時。
不過,慾望城市也意謂著工作的多元,不像日劇中每個人往往都必須被納到大公司裡當一個上班族,紐約的多元性導致關係組合的多元性,但另一方面也使得即便再特別的工作也都被見多識廣的紐約客都歸類成「一種工作」,必須被放在工作的概念下被理解、被評價。所以一旦工作涉及到與愛情的關係,自然也會有其慾望城市式的評價。帕克絕對不應該因工作上的如意就無視於女友的失意,或是沈浸在自己的萬人風靡中而拋下女友(凱莉與作家的分手原因)等等諸如此類的慾望城市相關的愛情規範,這些愛情規範的是充分與「工作」相關的,相較於此,台灣目前的愛情規範還是處於跟一夫一妻制相關的「劈腿法則」中,可能越來越無法配合社會結構的變化。
也因此,我們必須用戴上慾望城市的眼鏡來看蛛蛛人三,這時我相信大家可以領略到導演描述兩人關係的功力(或該說是編劇?)其實是非常紐約市的。如果願意重看一次,建議可以特別關注兩人在愛情態度上的轉折,可以設身處地的想想,如果我的另一半如此對我,我該用什麼樣的胸襟面對他呢?切勿專注在妖魔鬼怪出現的有道理與否,再說一次,這跟愛情劇中男主角忽然遇到工作難題是一樣不需要道理的,只是男女主角關係轉變的引子。