All in micro

說實在的，父親節實在是不太好聊這本漫畫。原本是想在父親節來介紹谷口治郎的『父之曆』的，然而該書雖不錯，但是卻一整個沒有fu可以讓人在父親節之前生出文字來。(雖然我還是有哭出來....)

前一陣子老吳說我的生活過的太嚴肅，我心想：最好是這樣啦！說我生活過得嚴肅？但我可是一直花時間在看漫畫耶，最好是這樣還太嚴肅啦。接著，定神一想，我最近看的漫畫是哪些？『官僚新鮮人』、『查稅女王』與『看護工向前衝』？新任公務員對大藏省與官僚制度的衝擊、財務省新任查稅官挑戰逃漏稅與官商勾結、高齡化社會與老人看護制度之探討？

靠...老吳，你一整個說的沒錯啊。

我必須強調，我一整個佩服日本人啊！他們什麼東西都可以畫成漫畫，他們什麼東西都可以用漫畫這種形式來探討。無論是壽司師傅、企業的課長、詐騙集團、自衛官等等，想得到的人、事、物都有漫畫作品呈現出來。就連NHK製作的主題系列節目，他們也要用漫畫再來呈現一次。總之，你想的到的都有，你想不到的也有？

『看護工向前衝』就是一個你想不到的話題，這本(套)漫畫討論的是『老人看護』的問題。有沒有太誇張一點，在漫畫上討論這麼嚴肅的話題？是的，一整個嚴肅。

雖然當然也都有類似的漫畫元素，例如一個無厘頭的主角、一個對比主角的聰明角色、一個有大胸部的前輩(學姊)，還有一個機車但是有權力的傢伙。故事裡頭有嘻笑怒罵，也有年輕熱寫，當然也有感人熱淚，總之，雖然裡頭探討的是一個讓人很是心酸的課題，但還是少不了日本漫畫常有的元素。或許也因為如此，這種話題才會比較容易得到讓人面對的機會。

故事是這樣的，一個沒有大志的的高中生，有個聰明但不愛唸書的好友。有天主角在街上剛好遇到一位從安養院跑出來的失智老人，主角基於善良的本性，背著老人回到安養院。在裡頭，他看到安養院對待失智老人的作法，竟然是把老人捆綁在床上，並且利用藥物讓老人安靜！！

神崎一整個受到震撼，並且一整個不能接受！他想到家裡也有個高齡七十九的阿媽，他不能想像居然有人可以這樣對待老人！他對安養院的員工與負責人提出抗議，表達他的憤怒。安養院的員工告訴他這是不得不的作法，但是神崎無法接受這樣的說詞，於是安養院的負責人決定讓神崎留在那裡一個晚上，讓他體驗看護老人的工作。

神崎信心滿滿，認為一定有更好的作法、更有尊嚴的方式讓老人得到應有的照料。然而，不到一個晚上的時間，就讓他認知到事實殘酷到讓他無法面對，於是落荒而逃。

他無奈的回到家，發現身為一家之主的阿媽在家門等他。阿媽的硬朗對比安養院的失智老人，讓他整個無所適從。他從來沒有想過自己的阿媽也可能變得跟安養院的老人一樣，他以為阿媽永遠都會有活力，直到他發現阿媽也開始穿紙尿褲...

這些事件在他腦海裡不斷的衝擊，他短短十七年的生命裡從來沒有想過年老與死亡這回事，但這些事情卻在他腦中縈繞不去。神崎很痛苦，他不曉得該怎麼面對這些東西，最後，他決定放棄高中學業，直接到安養院尋找工作機會。(反正他勢必也念不完高中了)

故事大概就是這樣。

上頭大概是第1集的劇情，因為我只看了第1集，所以也只能就這些作點簡單的介紹。在後面幾集裡似乎還有更多的變化，故事好像也已經不在侷限於看護、照護的過程了，而是對於整個制度有更加詳細的探討。(或是衝擊？)

在書裡有提到日本為了因應高齡化的社會結構，所以開辦了『安養保險』，由政府提供費用並由民間單位來負責安養工作。然而囿於經費與人力的限制，照護的過程與方式有其實務上的考量，因此勢必需要犧牲一些東西才可以照護到更多的老人，並且提供最基本的照護需求。於是，在這種狀況下，被犧牲掉的當然就是不那麼迫切的『舒適』與『尊嚴』了。

日本人用漫畫的方式，來帶領他們的國民認識這個未來無可避免的話題(現在也是)。他們的官僚為了因應這些難題所以建立了制度，他們的漫畫家或是官僚以外的國民，則藉由各種方式讓大家面對制度所不能兼顧的地方。那，我們的官僚呢？我們呢？

我曾經跟我媽去過一次安養中心，那是在省立醫院附近的一間安養中心。那裡大門深鎖，要進門前得要通過裡頭的種種盤查。那裡從外觀看來實在是簡陋到可以，我天真的以為進了鐵門之後會別有洞天。

我一點心理準備都沒有。

進門後，迎面而來的是你無法用言語可以形容的氣味，是理智無法接受的氛圍。裡頭燈光陰暗，空氣混濁，雖然沒有到難受的程度，但也無法讓人久待。裡頭的擺設是一張張的病床並排，一排、一排，用最有效率的方式排滿整個樓層。一個、一個的老人用不同的姿勢躺在上頭，有的一動也不動，有的則在床上緩慢的移動著身軀。所有的老人都在最具空間坪效的狀態下，取得自己的存在空間。

我跟著我媽穿過一個又一個的床位，找到了我的外婆，她無力的躺在床榻上。我已經忘記我和她說了些什麼，甚至我連她究竟聽不聽的到或是聽不聽的懂我說的話，我都不能確定。唯一可以確定的是，我很想離開那個空間。

我知道那不應該，不僅行為上不應該，甚至連有這樣的想法都應該感覺到罪惡。但是，我極想離開的想法卻是事實。我發現裡頭讓人難受的不是難聞的氣味、汙濁的空氣，而是聲音。裡頭一直存在著的呻吟聲。

那種聲音不是急診室裡頭那種痛苦的呻吟，不是哪種摔車的小伙子擦藥時的的大聲叫喊，也不是吃壞肚子躺在床上的持續嗚咽。那是一種微弱的聲響，此起彼落的從四方傳來，你不用心聽則聽不清楚，用心聽了又無法確定聲音的來源。那些聲音持續，但音量漸小，那些聲音持續，但卻不在同一個地方出現。

那是種持續減弱的微光。



當我離開時，我如釋重負。我如釋重負，但腦中卻一片空白。

我不知道該怎麼面對我看到的景象，我不知道該怎麼處理心裡不斷溢出來的感覺。當時我好像已經在高醫就讀，或已經知道我已經推甄上高醫。稍事冷靜後，我告訴自己要好好唸書，也必須好好唸書。

我逃避了。

我用另一項事情作為藉口，讓自己的罪惡感舒緩，讓自己用最輕鬆的方式對這些事情視而不見。我一直沒有意識到我用這種方式來逃避這段衝擊所造成的傷害，直到現在。現在，在我看完『看護工向前衝』的幾天後；現在，在我打下這篇文字的現在。

我也像漫畫裡頭的主角一樣，壓根沒有想過『年老』這回事，沒有想過未來該怎麼面對並因應這些事。我對這些事情視而不見，天真的過著我的生活、看我的漫畫、上我的網、打我的電動，不要說面對，根本連思考都不願意。我只知道提升我的生活品質，滿足我心理、生理的各項要求，任性的以為『生活就是這樣』。

前一陣子我身體不適，加上體能的流失，讓我意識到自己正在遠離年輕的巔峰。我意識到不能再用相同的方式揮霍我的青春，於是我開始調整我的生活作息、注意我的飲食習慣。我意識到『我』的年歲正在增長，但卻選擇性的忘卻家人也正年邁的事實。直到我娘開始頻頻生病，直到在過年時的聚會上，突然發現我爸漸白的雙鬢。

這不是個應該在父親節討論的話題，但我卻不能等到父親節之後再寫。『高齡化』不是只會出現在財經雜誌上的名詞，那是個會發生在你我身上的事實。關於照護制度，我們或許可以仰賴政府做些事情(我希望，但不期待)，但卻也有許多事情是政府沒有辦法顧及的。『看護工向前衝』裡頭提到日本的觀念跟我們大似相近，都認為照顧年邁的父母是孩子的責任，然而他們的政府卻也必須考量各種的可能性，所以建立了新制度。(我一直認為日本政府、社會有社會主義的傾向)

在以前，照顧年邁雙親是兒女的當然責任。然而，現在我們的社會有了變化，個人主義的思維日趨漸上，造成了社會緩慢的質變。因此，開始有父母在照顧他們的父母之餘，還必須分神照顧已經成年的子女...

我扯太遠了，文字結構也混亂了。

我只是要說，有些問題我們一直沒有投予關注，一直沒有認真的去面對。對於老人我們應該怎麼做？或許『看護工向前衝』可以給我們一點答案。我很慶幸發現了這本漫畫，因為它幫我把這些東西想了一遍，我可以先藉由這部漫畫讓心裡稍微有所依。

有些東西可以讓政府去操心，讓養護機構去傷腦筋。然而，有些事卻是我們必須要獨自面對的，因為他們是我們的家人。


這些問題不是不存在，而是我們一直沒有面對它。




---------
※ 後記：這篇很混亂，我會重新再編輯過，但我現在沒有辦法，或許過幾天看看。

那是一種憤怒的無力感…