你的信箱有新的郵件。

一

---

宣布下星期看電影並作報告時，被你聽取並轉述的老翁的說法：每個人都是以自己的經驗，來理解和進入別人，但老翁畢竟希望「不要變成都談你自己」。體會上道理是這樣不錯，你並不真需要再小題大作，節外生枝。

 

二

---

但如果從文字上去鑽，你多少，會發覺語言和懂語言之間有一道斷裂，語言是死的符號，對這斷裂無能為力；路標是死的符號，對你踏不踏上那條路無能為力；地圖是一張死紙，對你出不出門遊不遊歷無能為力。你的懂，有點靠你自己才能上的神祕，這神祕也不是只有誰才有。就像眼睛能看，星和星之間相吸引，也一樣是科學只描述並無從解釋的才能上的神祕。

 

 

 

三

---

你從小到大的學院經歷裡，實際上你學迷糊了好一陣子，把語言也當數學，為講究而講究它的邏輯。可以想像以前的你大概正頭疼、納悶：當然每個人都是「以自己的經驗」來理解；你將要分享（談）你的理解；為甚麼又不准你變成「都談你自己」。

 

 

 

 

四

---

你有時忘記了，或者說有時不再敏感到，「每個人都是以他自己的經驗，來理解和進入別人……」這句引文，本身是指涉一種實踐的品質，心裡不可見的實踐。這種實踐你要嘛就幹過，要嘛就從來沒幹過；你這點歲數，沒幹的當然還多；要是幹過，你能不能，試舉個確鑿的事出來證明幹過？

 

 

 

 

他那一天照例晚到，一進門看見位子坐得滿滿，正在尷尬不知要不要出去，他看見那個大哥猛地起身。那大哥平常一付「四界玩來玩去」的調調，臉形輪廓讓他有些想到蔡明亮，滿頭見了白髮。他不知道心裡哪來的那一陣驚恐，朝那起身的人擺了擺手，也忘了脫口而出的甚麼話，總之他很快竄到外頭去找椅子，為的不希望人家讓座。

 

 

五

---

局外人一定納悶他為甚麼怕人家讓座，也不知道這課堂怎麼會有甚麼讓座的事；他說這故事得由你來說。

 

 

 

六 

---

你感覺到你迅速離開，瞥見坐在教室後面的那棕膚女孩緊抿著嘴形，唇勾向下的嚴肅樣子，一種尷尬讓她的笑意一凜，就變成你瞥見的那樣子。她曾在第二次上課結束，好意借你你第一次上課時根本沒能拿到的課程進度表，上面畫著一朵小花和蝴蝶，還蓋了一個她名字的卡通圖章。雖然你出去得很快，根本來不及看清楚甚麼，但是你大概知道，剛才衝進教室，一瞬間發生的事情，不是像你想像的那樣。

 

 

 

七

---

你決定一付專心找到椅子重回課堂的樣子，裝作你沒發覺那位讓座的大哥實則只是起身去接一通手機，並不是要讓位給你，你不想讓人發覺你瞭解自己表錯情，一個瞭解自己表錯情的人忍耐著無動於衷固然詭異，真的為此尷尬起來，卻也是乏味。最好的辦法，就是保持你不知覺你的誤解，保持那並沒有傷害誰的誤解；這一段掩飾只有你自己知道。

 

 

 

八

---

你需要的畢竟是上課，你平常花很多時間試圖體會你自己的生活，你也常常驚訝這生活，老像有一隻看不見的手負責遞佐味的蘸料給你，看到喜愛的女孩和人騎車摟抱著，該醋的總不少了醋，而這生活現在遞給你尷尬的滋味，你也不是第一次暫時婉謝了，你並沒有真拒絕了，你只是想要把這尷尬的滋味，暫時捏起，有閒，儘可用筆記起來。

 

 

 

九

---

你花費時間，寫上面這些，並不是消化你那情緒；那情緒早在轉錄在日記上時，很快因喪失了在故事裡的重要性而泡沫了。電流一試跑，你會知道架構裡哪些通路不重要，電流根本不經過；你的一個上課感想是，敘事之所以異於傾倒創傷經驗，在於從體會新事件與新意義當中，重新敘述舊事件的意義，一個創傷經驗從生活的脈絡中剝離出來反覆談論，並不一定就會痊癒，相反的也許反而無意中被誇大，發炎更甚。

 

 

 

十

---

你要說的是：信手拈來的誤解，如何作為一種反省的資源；我們所聽聞和閱讀的語言文字，無非是要指涉這世界的種種；你說的這件誤解的事件，本身就是「這世界的種種」之一，可能即將與某些業已存在的文字，有出乎意料的對應。多虧這些，你才有條件從反面理解老翁所說，「每個人都是以他自己的經驗，來理解和進入別人」，正因為回觀這些至今無法避免的誤解，你才看透你的知識和判斷本質上是獨斷的性格；原來你的理解，可以和別人的實際情形一無關係。你也震動於學期開始，對那個「希望外系的學生退選，旁聽的人要讓位」的驚訝，居然是那樣深刻的潛伏在心裡，像一種物，影響著你的反應，你也許需要擴大你對整個故事的感受，你想。

 

 

 

十一

---

你也在後來上課時提到了，很多時候你看了別人寫下來的影評，你發現對具體的劇情和細節描述不失誤的人，其實不多，你突然決定，這一次報告，你至少要要求自己作好的是：你據以立論的材料是不是如你所想的存在於那電影裡。