你的信箱有新的郵件。

前幾年，我曾就讀的小學校舍荒廢了，因為遷校的緣故。沒有多久，操場上草就長得很高，白色的粉蝶來飛舞。我在後來的學習生活中感到莫名厭倦時，常會突然想要回去看看；通常是一個假日裡我回去：木麻黃高高的立著，美人蕉矮矮的開著。鐵門上是三年級導師用油漆畫的公主，守護花圃的是渾身長刺的馬拉巴栗，走到以前教室外矮矮的洗手台，旋開水龍頭看水流，水流到早已乾涸的水溝，慢慢吃進水溝的積土。

小學校舍的對面是眷村的活動中心廣場，一天我去廣場吃喜酒--是小時候死黨的哥哥結婚，他們家早已搬走十幾年，回來請老鄰居。天黑得早，廣場上燈火通明，往廣場的路上我和死黨瞪大眼睛看，廣場對面空蕩蕩的，像一片海，學校不知哪一天拆了，只有風聲在黑暗。「這裡將要為原住民蓋一座文化博物館。」公告說。

當夜我和幾個聽到消息從遠方回來的同學一起走回學校。學校裡又黑又靜，我們留神看。廁所旁，大葉尤加利下的吊籃椅輕輕搖著，九重葛在焚化爐側的圍牆上野著。動物間的猴子也用畏懼的眼睛看著我們，老被打掃的我們嫌臭的鴿子在窩裡咕咕，布袋蓮擠在植物小間的濃稠水槽，靜靜冒著像是發酵又像加了小蘇打的怪味道--我們在一陣神祕的晨霧裡慢了腳步。

靜的像返校日。某個八月的一天清早。白千層高高的立著，馬纓丹矮矮的開著。樓梯旁是福利社，窄小的禮堂門上鑲著象徵四種良心的金屬徽紋，我一個人拿著抹布走到以前教室外矮矮的洗手台，旋開水龍頭看水流，水流到圓鐵杓老刮不乾淨落葉的水溝，很快流到長滿青苔的圍牆外。

最後一幕是樓崩地裂，我們逃到操場草地上拔草（太陽為甚麼突然變那麼大呢），汗流出來。我們聽到草的聲音--被汗滴濕的她們從淺變綠，伸出細細短短的穗，穗果輕輕的爆裂開，草籽如霧，先淡淡漂浮在空氣裡，又被風帶出插著碎玻璃的磚牆。我不小心吸進太多草籽，醒來頭胸酸脹。