蜜雪的心思

我成長的那個年代,窮人家很多. 我們家小孩,算是懂事,知道媽媽拮据,很少做過份的要求. 不過每天的零用錢還是非得要到不可. 我記得從拿一角,兩角,到五角,不記得媽媽有沒有給過一塊錢. 那些零角子,都花在攤子上. 有時去抽黑馬白馬的小糖果. 一張紙包著一小塊正方形的糖,裡頭有一個”牌仔”,如果畫的是黑馬,可以繼續拿一個糖,直到抽到畫白馬的”牌仔”為止. 有時買”糖柑仔”,像玻璃珠大小的糖,外頭粘了粗糖粒. 有時買鳳梨心或染了大紅色素的芒果乾. 最奢侈的是買森永牛奶糖,一包也許是一塊半,只有發小財時才吃得到. 小財通常來自阿公心血來潮偶爾的打賞. 除了這些以外, 媽媽再也沒有能力給我們三餐之外的物質,爸爸根本不管家裡夠不夠用. 媽媽是最受苦的,她羞於啟齒,不得已開口了,常常差姊姊或我去跟人拿錢, 兩個哥哥只管在外頭玩他們的玻璃珠和ㄤ阿標. 她受過不太多的日本教育,不怎麼認得中文字. 她有一個本子記她的借貸. 裡面中日文夾雜,中文旁邊有時加了日文注音. 有幾頁是記她賒來的米. 那時米一斗一袋,她已經用到”石”這個單位. 我猜想是十斗為一石. 這個”石”字給了我很多的驚恐. 她把她唯一的金項鍊放在米店給人抵押. 這些苦的是媽媽,但是在我不懂事的年紀時,窮是我內心裡極度的羞恥. 我不求任何與讀書無關的東西,在那麼小的年紀,我已知道她沒辦法應付. ...繼續閱讀

我們小時候常吃空心菜, 大概因為空心菜很便宜而我們家得省吃儉用. 媽媽的煮法是先在滾水中燙熟後濾水,加蒜頭,鹽,及豬油拌勻就行. 後來不吃豬油了,改成加花生油或沙拉油. 有時也用炒的,基本中國菜做法,蒜頭爆香,大火快炒. 我喜歡吃用燙的,顏色綠一點,也嫩一點. 因為家裡的火通常不夠大,炒不脆就變老了. 我們小時候不懂得”孔融讓梨”,也不肯解衣推食,大家搶著吃葉子,媽媽只有梗子吃. ...繼續閱讀

記憶中的涼圓, 半透明的外皮下,暗紅或鵝黃的內餡隱約可見. 他們整齊的排列在舖了白布的大冰塊上, 一個乾瘦的老人家, 推著裝了輪子攤子,沿街含糊的叫賣. 不記得攤子上有沒有寫涼圓二字. 就算有寫的話,我當時也看不懂. 那時,我從沒嚐過涼圓的滋味,沒錢買. 純粹很好奇那些像眼睛的東西是什麼滋味. 因為沒嚐過,涼圓並沒有讓我太掛念. 我是在很多年之後, 才嚐到涼圓的滋味. ...繼續閱讀

在夢中從沒離開過,現實裡離鄉已忽忽21年. 長住在華人聚居之地,中文電視,報紙,食品不虞匱乏,時而讓我忘記客居的事實. 加上近年網路無遠弗屆,家鄉看似遙遠.卻又像在咫呎之間. 島內的狀況及各種話題要遺漏,還真不容易. 有一些台灣特有的思考及抗辯方式,讓我瞠目驚奇.一定要回來親自體會這個小島的氣氛才肯相信. ...繼續閱讀

我唸國中的時候,學校推行國語,老師想出來一個方法,講一句台語就罰一毛錢. 我們家那時沒多餘的錢花在這上面,所以我上學總是兢兢業業. 後來變成罰掃地,這個容易,晚一點回家而已. 這件事對當時不成熟的我造成多年的影響. 有很長的一段時間, 我以講台語為恥. 甚至大學時,講台灣國語的男生都要被我嫌棄一番. 大學畢業後,我才意識到台語是我的母語,沒有理由鄙棄或張揚. 至此之後,國台語雙聲帶. 該用哪一聲,反射作用,看碰到誰. 跟家人說台語時,多了一份親密. ...繼續閱讀