囡仔著驚罵罵號

其實，一開始是書本的封面吸引了我的注意。

狗兒的眼神充滿了茫然與不安、似乎害怕被傷害，但又透著一絲企求撫慰的渴望。

我想，那是一對望著人類的眼睛。

無言的城市山丘之上，至今還留著悲傷的野狗淚痕

這是印在書腰上的一句話，而書腰上搭著這句話的照片，是另一隻野狗，躲在角落向人窺視的眼神。

封面與書腰上兩隻野狗所透露的悲哀神色，其實意有所指。確實，這是一本讓我必須壓抑著悲傷的情緒才能讀的下去的書。

故事開始的時間推測是1993年，就在台北市開始實施垃圾不落地的前兩年。地點是在台北城某處，圍繞著某個小山丘的住宅區域。以一對狗母子的故事作為主線，牽引出在這一帶討生活的野狗群像；其中有結黨做夥的朋友、有相濡以沫的親情、也有堅貞不宜的愛侶關係。

但無論這群狗兒構築了怎樣的狗際網路，在灰色叢林裡求生存的基調上，都壟罩著揮之不去的死亡陰影...

是記錄還是創作?是報導還是小說?

作者劉克襄沿著時間順序，記錄了六百五十五個日子裡，他所觀察到這群野狗的生活故事。

大部分時候，作者僅是以平鋪直述的詳實文字記錄來描寫野狗們的遭遇。這樣的書寫方式，搭配著書中的照片，儼然是一篇長期追蹤的報導。

也正因為它真實的形式，在讀到那些狗兒死亡與分離的章節時，才更教我感到難過。反而會希望這只是作者加油添醋的創作，而不是曾經真實發生在這盆地都市的殘酷案例。

然而，從我生活在這都市數十年的所見所聞中，又如何能不明白，書中呈現的殘酷與悲哀僅僅是真實世界裡的鳳毛麟角。

因為太真實而希望它是虛構，但又明白真實的殘酷何止於此。這樣的矛盾，時常在閱讀的過程中拉扯著我的情緒。

作者在書本後記裡提到，在這長達六百多個日子的觀察中，他盡量保時觀察者的超然性，不去和野狗們產生互動。

也許就是這個原因，才能從印刷文字裡感受到作者刻意去除了情感的書寫方式。但面對這群努力求生的野狗，在連續兩年的觀察中要能保持自身不去介入，如果沒有基於相當的信念與堅持，對於任何一個愛狗人士來說應該是不可能的事情吧!

或許也就是這份必要的冷漠，我才得以在台灣看到以流浪動物為題材的本土作品吧!

無人知曉的城市悲歌

其實作者並非把焦點放在狗兒的悲慘命運，更沒有大加批判人類壓縮了他們的生存空間。他只是以旁觀的角度描寫的這群狗兒在城市生活裡的喜怒哀樂。甚至可以說，在他的筆下，狗兒與人們一樣，都是這城市裡的一份子，只是遭遇有所差別而已。

都市裡的野狗其實並不四處流浪，他們的生活大抵不脫離固定的區域與模式，況且其中有一大部分都還是遭到人類棄養的狗兒。 

讓我想到日本電影"無人知曉的夏日清晨"裡，那戶口上不曾存在，被母親遺棄的四個孩子，根本沒有意識到他們應該要怨恨或是感到悲傷，只是兀自在狹小簡單的生活中摸索自己成長的軌跡。而這群野狗又何嘗不是呢?

如果這城市的野狗可以不再驚惶度日...

閱畢，我想起一隻隻曾在我記憶中留下痕跡的狗。

從童年記憶中，到父親工廠吃免費午餐的野狗群，短暫豢養卻無緣共住的狗兒，養了十年伴我長大的狗兒，到現在這隻作威作福的Nana。

赫然浮現的，竟是小學時曾在巷口見到那隻臨危的幼犬，當時被車子輾破的腦殼露出了白色腦袋，在生命最後的幾分鐘裡，胸膛卻還因喘息而劇烈起伏的駭人景象。

然後，是那隻於二十年前的寒冷冬日，在上學途中的花叢中發現的初生小狗。在我拿著自己的早餐要予他分享時，卻發現他早已是具凍僵的屍體。

十數年過去了，從黃大洲到阿扁，又輪回了老馬與郝市長。城市裡的野狗，命運可有轉變?

隨著現今社會生育率的降低，人們飼養寵物的風潮方興未艾；只希望在更多人懂得在家與狗兒相處後，也能有更多人們能去理解都市流浪狗的存在。

張雨生的歌 

劉克襄這本書，我認為經過適當的修改，其實也很有潛力轉化為戲劇、電影或動畫的題材。

要是真有其他媒介的"野狗之丘"出現，那麼已故歌手張雨生作的這首"動物的悲歌"，不啻是最適合的主題曲了吧!

而如今　天不是他們的　地不是他們的　他們還擁有什麼
樓宇不是他們的　道路不是他們的　只剩這首動物的悲歌

這個城市裡的動物悲歌，可有停止吟唱的那一天嗎?