寫給台灣的情書

我漸漸分不清，是電影臨摩人生，或者人生複製電影，何者多些。但，2008年5月30日傍晚五點多，我從辦公室騎鐵馬回家，在花朵盡凋的木棉樹道旁，無預警的被撞擊，飛起又彈落，狠狠墜跌柏油路上。那短短的幾秒鐘，確實如看過的電影車禍場景的慢鏡頭重播，包括：震耳欲聾般的靜默，世界溶入黑白兩色的停格，一個個巨大的驚歎號和問號，跑馬燈似的在眼前旋轉。 ...繼續閱讀

為什麼是起士蛋糕形的我的貧窮？
我自己的貧窮，又是什麼形狀？
同樣是二十啷噹初婚，
在黨外雜誌當編輯，
在查禁和停刊的威脅下過生活，
領了這個月薪水，
總不確定下個月有沒有薪水領。
月底，肚子好餓，
翻箱倒櫃，心存僥倖…… ...繼續閱讀

電話中，我因為無法把別人戲劇性的半生，
簡化成幾句話，以至竟語無倫次：
「筱峰，您知道嗎，您在八十的時候，
有一個女生，台大中文系畢業，
當過老康女兒的家教，當過雜誌社編輯，寫過選舉文宣，
她竟然是調查局的線民，每期偷印雜誌文稿……，
她現在把那些事都寫出來了。」 ...繼續閱讀

四六事件的緣故，台灣少了一位文學家，多了一位人類學家。我覺得最遺憾的是，這本《蕃薯人的故事》，實在太薄了，一百頁不夠，理應是一百個一百頁。因為「人之所以為人」，確如還珠樓主的故事，一條線索是說不完的。

...繼續閱讀

我素來與酒無緣，也不慣流連咖啡座。但很明白，城裡多的是孤寂的人們，視歸如死，必須有個歇腳處，重整七魂六魄。這本《溫柔酒吧》吸引我的，不是酒吧，而是語言的力量… ...繼續閱讀

我十五歲北上就讀，行前，父親並未叮嚀我認真用功小心保重，他只說一句話：「不可以交外省男朋友！」我默不吭聲，腹語是：「哼，我偏偏要！」父親的交代，反應了他對統治者的厭恨態度。彼時我對外省男人，印象非常好，記得菜市場旁、大葉欖仁樹下…… ...繼續閱讀

這本書吸引我的，其一是書名副標的「放浪」二字，放浪是我的人生目標；其二是扉頁題字，逃獄的意象。幾年前初讀，是間歇性捧腹大笑讀完，這次重讀，乃因幾年來，集郵般旅行國內外，我想逐點印証沿途的風土人情。
...繼續閱讀

據說推荐絕版書，是一種幾近敗德的行為。
但我不得不。
我的愛書，多的是一問世就滯銷、自生自滅，一步步走入絕版的命運。
比方說，
湯川秀樹的《旅人》、宇野千代的《我要活下去》、
《費里尼對話錄》，
哎，族繁不及備載。
因此，漫步台大師大附近的巷內書肆，看到牆角有這類書，
我必定像暴發戶之於精品店，全部打包帶走，
再找機會送給合適的朋友。 ...繼續閱讀

在澎湖西嶼鄉（我更喜歡她原來的名字「漁翁島」），一處以經營中藥材興盛起來的聚落，看到棄置在牆角，這台久違了的搗藥器。小時阿公經營的「逢泰堂」也擺著有，就在藥櫃旁邊。圓鐵餅中間插一根踏腳的木棍子，我們兄弟偶而坐上阿公的椅子，像騎車那樣踏著，鐵餅在「船艙」裡來回滾動。那是個生鐵鑄造的笨重傢伙，阿公過世之後不久就消失了，再也不曾見過…
...繼續閱讀

我受的舊式教育，使我對文字，懷抱敬虔的態度，
縱然未必時刻謹記「文章乃經國之大業」，骨子裡其實差不多。
李桐豪的痞風，信手捻來，百無禁忌，顛覆了我的文字觀。
我想了想，沒錯，
我的文字觀，烙著時代的印痕，處處包袱，處處枷鎖，處處框架。 ...繼續閱讀