寫給台灣的情書

那年我離開「政壇」─ 哈哈，超好笑。

那年鄭南榕Nylon創辦「自由時代」周刊。

那年我「出社會」……

我從來不曾踏上過政壇。日後數算自己早年的日子，發現自1979年起，從政治大學政治所研究生直接跳進黨外圈，編黨外雜誌、助選，幹的是「擬革命」的行當，有點像常態政治的「例外狀態」。曾經某個周末，被我家夫人牽著去看電影，撞見兩個後生小子，其中較貧嘴的那個說，「哈，周末不革命！」

1984，老大哥已經不像據台初期那麼勇壯了。近年有機會聆聽許多位前輩受難者的故事，啊，那才是傳奇般的英雄典範。當年我只不過在離開的那天說，我從來不覺得對台灣民主有什麼犧牲奉獻，一切都為了自己晚上好睡而已。歡喜甘願，不足掛齒。

在我離開之前不久，Nylon到家裡來，向我家夫人要了我們倆的大學畢業證書，去申請他最早的兩份雜誌執照。還請洪貴參律師立了合約。大意是說，萬一出紕漏，我們身為發行人，依法有坐牢之榮幸；他是老闆，則當依約賠償。唉，這個Nylon……

然後我很訝異的發現，報上的人事欄，寫的不外乎「男，役畢，30歲以下，自備機車」。我超齡，家裡電話全天竊聽，老家那邊管區不定期向兩老打聽我是否有發橫財的跡象。媽的，結婚時老媽給的金戒指金項鍊早都進當舖了，還這麼抬舉我。

我又老、又黑、又窮，沒有人敢要。這時得感謝我老弟和那幾位合夥人意氣相挺，再感謝老爸贊助代出股金。1984，我終於出社會。

出社會很重要。對我很重要。那時開車上高速公路，看著被我颼颼越過的大卡車貨櫃車，心裡常發出快樂的呼喊。啊，我終於知道你們是幹什麼的了。這一輛載的是胚布，那一輛是塑膠粒，疊滿外銷紙箱的卡車正趕往集貨場；還有OOCL，MAERSK LINE，EVERGREEN，LLOYD和APL，我們常用的是40’ HQ。

有時在城裡十字路口等紅燈，看著窗外並排在停車線的，騎摩托車背大文件包的小男生。我會在心裡大聲叫，啊，我知道，你是報關行的送件小弟對不對。

我一定是當時全世界唯一在開車時經常兀自傻笑卻不是因為正在戀愛的31歲男子。因為我終於知道台灣是怎麼運轉的。而且，我也貢獻了一絲絲力量。

老大哥對我「疑似從良」並不看好。申請出境證（是的，那時候有出境證），公文輾轉往返，彷彿欲言又止，終於很不情願的給了一紙單次出境證。算算花了四十天。老弟和一眾合夥的朋友，除了流露幾分好奇，沒有人多說什麼。那些才漸漸熟起來的協力廠商，偶而意味深長的偷瞄我，他們也沒多說什麼。大家都很友善，越來越友善。

他們約略知道，禮拜三晚上是我的「莒光夜」。不論人在哪裡，一定飛車趕回Nylon的雜誌社。先到編輯部向我家夫人報到，轉身進總編輯室，在Nylon桌前坐下來。兩根香菸靜靜燒著，「啊這禮拜有啥咪代誌？」簡短討論之後，撕一疊稿紙，出去找個空位，寫社論……

1984．時年31．在老大哥欲振乏力逐漸鬆綁的動物農莊。

林世煜／2009/6/19

延伸閱讀：陳文成博士紀念基金會〈我的31歲〉接力串寫