寫給台灣的情書

從1980年中葉開始上街頭遊行
（轉眼20餘年，哎，我的青春小鳥）
一貫被媒體形容我輩是
沒知識、沒水準、社會邊緣人、暴力滋事份子…
（好吧，我承認我有邊緣人和暴力份子性格）
平常貪圖舒適，大多著「三合一服裝」
（所謂三合一，就是居家、買菜、訪友，都同一套衣服）
為了自尊心
（多麼無聊又重要的自尊心）
上街頭遊行，必定精心打扮，儘可能美艷登場
（尤其1990年中葉以後，少了強力噴水柱和警盾警棍齊鳴）

車禍至今即將滿周年
一年來，被迫深居簡出、安分守己
只參加過兩次遊行
一次是去年的同志遊行
另一次，就是昨天，517

在更衣間斟酌半天
挑了素衣素褲
（以便佩帶和彰顯各式布條和旗幟）
又挑了一頂好好看的紐約友人L 航空郵寄來的布帽
臨出門
請賢夫幫我拍before的定裝照
（他竟然忘了用高科技修圖法修去我的雙下巴。残念ですね。）
寄給L 聞香
如今想想，乾脆，一併公開見人

因為5月11日住院開刀取出鋼管
稍稍不良於行
還繞道醫院借輪椅
兩點準時抵達台灣大學前
三點遊行開拔
時而艷陽熾照，時而飄來烏雲，
時而涼風習習，傍晚還滴了幾滴雨
賢夫推我坐輪椅，璐娜當替手，
多名友人相陪，走完全程

很多人來拍照
很多路人向我行禮，豎大姆指，說辛苦了
賢夫低聲抗議：
「妳辛苦什麼？恁爸才辛苦！」
我仰頭看他，不無歉意的問：
「你若太累，要不要請璐娜接手？」
他又說：
「不累啊，恁爸馬拉松跑假的嗎？」

由於走在遊行最前線
我並不知，到底有多少人參加，哪些人參加
只記得，回到家，洗完澡即不支倒床
熄燈時，鐘敲10點
賢夫也呈殘花敗柳狀
我很白目的問：
「咦，你不是不累嗎？」
他嘴硬得很，說：
「當然不累，但精神負擔很重！」

將身比身，
向在廣場通宵守夜的人們致敬


胡慧玲 ／部落格日誌 2009年5月18 日