寫給台灣的情書

17年前的舊文。

加西亞．馬奎斯的《百年的孤寂》，開卷就寫，「多年後，奧瑞里亞諾‧布恩迪亞上校面對槍斃行刑隊，將會想起父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」加勒比海附近與世隔絕、炎熱多雨的小村莊，沒有人見過冰塊。浪遊叫賣的吉普賽人巡迴各地，攜來許多新鮮物事。在展覽帳篷裹，巨人打開箱子，「裡面只有一個巨大透明的固體，內含無數細針，落日的餘光映在裡面，被割裂成彩色的星星。」小村居民見此光景，手足失措，指著冰塊，呢喃道：「這是世界上最大的鑽石。」

多年後，奧瑞里亞諾‧布恩迪亞上校的姪孫約瑟‧阿加底奧‧席岡多赴刑場看人槍決。書中寫著，「他一輩子記得六彈齊發，射出土青色的幽光；槍聲撞到丘陵，回音咻咻響;更記得死刑犯臉上浮現悲哀的笑容，雙眼帶著困惑，直挺挺站著，襯衫漸漸被鮮血染紅……」

這個比喻彷彿不倫，但我確實因而想到你。

一九八九年五月十九日清晨，你在微雨中起床。或許你徹夜未睡，或許你醒來後俯地禱告，祈求上主看顧往後的路。整理就緒，天未大光，你掩門而出，走幾步路，在櫻花樹下輕叩鄰居蔡易達的玻璃木門。算是一種無言的訣別吧，你不等人應門，就輕輕穿過晚春濃密花香樹蔭，踩著小巷微濕泥路，沿著半圯的青苔磚牆，走上預定的死亡之旅。

從圓山旁士林廢河道鄭南榕的靈堂前，你隨數萬名民眾的出殯隊伍出發，一個人靜靜行走路旁。那時候你在想什麼呢?人世紛擾，聖經上如此記載摩西的祈禱：「我們度盡的年歲，好像一聲歎息。求您指教我們如何數算自己的日子。」是的，我們度盡的年歲，好像一聲歎息。但是，彼時距離你的死去，只剩短短幾個鐘頭。從鄭南榕的靈堂到介壽路前，你毛髮稀疏的額頭綁著黃色布條，穿著內藏汽油的防水背心，胸前繫著兩隻塑膠打火機。在那間歇微雨的十公里路上，你又如何數算自己的日子呢?

事後周順吉曾回想在路上見到你的印象，他說:「那時候，我看他，覺得他臉色蒼白。講話的時候，咬著嘴、咬著嘴。這個現象，以前沒有，好像碰到重大的事情，很氣。別人是咬牙，他不是咬牙，是緊緊閉嘴。我並沒有發覺他有什麼問題……」

並沒有太多人記得與你錯肩而過，即使錯肩而過，也不太記得你有什麼異樣。你從來就不是鎂光燈聚集的焦點，也不是眾人關注的所在。十公里的出殯行程，你是為自己做精神出殯吧。綿延的哀樂中，步伐交錯著步伐，一、二、三、四……那是生命盡頭的倒數計時。雨水混雜汗水，順著額前頸後緩緩流下。衣服濕了又乾，乾了又濕，你時而低頭，時而舉目眺望遠方，臉上是不是像馬奎斯所寫「浮出悲哀的笑容，雙眼帶著困惑。」我始終不知道你奔赴的目標。在你生前既不知道，死後更是充滿問號。

上個月編鄭南榕的三周年紀念集的時候，成功大學吳慶年教授傳真給我一份舊文件。三年前，五一九前夕，他寫的詩。

「南榕先生靈前:

一
個人生死孰輕重，視對杜群何義定。
旦臨紅海追兵困，夕留青史驍將名。

二
南東海外建新國，火軀抗暴開血路。
榕檜島內成首烈，鳳魂啟後領前途。

三
暗屋牆角焦物堆，宛見椅上雙臂開。
素果冷咖陪一柱，悲憤熱血沸五內。

一九八九年五月十八
吳慶年敬悼」

我試著想像白髮蒼蒼的物理系老教授，端坐案前，忍住心內翻湧，吃力的用中文寫悼亡詩。落款之後，白紙邊上還有小字的按語：「若明天出殯遊行，硬衝總統府而發生不測，則以此詩當作遺墨吧。」

我不確知，有多少人懷抱傷痛，決意告別過去，走在五一九的路上。但是，五一九那天。靈柩從中山南路右轉介壽路。你快步向前，筆直奔赴總統府前層層鎮暴警察封鎖線。你一邊奔跑，一邊打開汽油背心的口袋，並點燃打火機。第一個沒點著，你迅速取出另一隻預備的打火機，啪啪啪點燃了。你張開雙臂。全身斜斜仆倒在帶反鉤的鐵絲網蛇籠，肩骨上是沖天的橘紅鑲黑邊火焰，宛若燃燒的蝴蝶。慌亂中，有人聽見你低聲呼喊：「主啊，赦免我！」主啊，赦免我。

今天清晨我焦慮難眠，因為自覺有義務寫字紀念你，紀念經常忘記紀念的你，卻不知如何提筆寫你。雖然我們曾在《自由時代周刊》短暫共事，也算有淺淺的同事之誼。但這不是我寫你的原因。我寫你，可能是因為你走了之後，我才在你身上，看到自己的影子，也看到許多人的影子。

你我年歲彷彿，都屬於同一個世代的人。焦慮、憤懣、苦悶與羞辱感，簡直是我們共同的精神印記。如果你的行事令人費解，有可能我們整個世代的人，以後也同樣令人費解。

一直到年歲大了，我們才有偶然的機會得知，原來前塵往事，都是被欺瞞蒙敝的記錄。經過痛苦的思索，才發現自己曾有意無意的充當統治者的幫兇。我有一個大學同學，她讀北一女中的時候，有一天放學回家，背著書包端立父親身旁，向父親要錢，說她要加入國民黨，要繳黨費。父親問，為什麼要入黨。她說愛國的人當然要入黨。父親不准，說我是公務員，入黨是不得已的，妳好好一個人，入什麼黨。她眼睛泛著淚光，想必頭上也有聖潔的光環浮現，她略略激動的說，只有國民黨才能救中國，她想愛國，她要加入國民黨。父親一聽大怒，堅持不准。我的同學哭哭啼啼回房，第二天向朋友借了一百元，瞞著父親，偷偷跑去加入國民黨。

我自己讀北一女中的時候，也曾經看見同班同學下課後，在走廊吱吱喳喳討論報考調查局、情報局的種種事宜。她們一臉肅穆，以為將來可以像電視上的長江一號、長江二號那樣，神出鬼沒，深入敵境，為未來反攻大陸的聖戰，貢獻所學;或者像ＯＯ七情報員那樣，飛天穿地，五湖四海，以一人身手，從萬惡共匪手中拯救自由世界於不墜。

這又怎麼說呢。從上小學開始，我很快就學會用不太流利的北京話和父親頂嘴。我看不慣他們講日本話，聽日本歌，看日本電影。為什麼他們講到蔣總統的時候，都用輕蔑的語氣，繼之以不屑的表情。為什麼他們不能了解蔣總統的偉大。蔣總統不僅是民族救星，也是人類救星。我常常引用學校教的那一套堂皇壯麗的愛國八股，諸如二十一世紀是中國人的世紀、一年準備、兩年反攻等說詞，常常和父親辯得不歡而散。小學中年級的時候，我幾次因為和父親爭辯，以致夜裏躲在棉被哭泣，質問上蒼為何讓我出生於如此一個漢奸家庭。就是因為有像父親這樣的漢奸，中國才會衰落，大陸才會淪陷。我一邊飲泣，一邊設想以後為了偉大的大中國必須大義滅親的痛苦抉擇……。我自小成績優異，還常代表學校赴外地參加國語文競賽，寫一些忠孝仁愛，反攻必勝復國必成的東西，抱著各式各樣的冠軍獎狀獎盃回來，很驕傲的上臺接受嘉勉。那時候，父親看在眼裡，又是什麼心情?他是不是痛心混雜著不知所措，為什麼他最鍾愛的女兒，被教成這種樣子?

你是不是也這樣，長大之後，因緣際會衝決統治者天羅地網般的謊言，才驚覺自己長期以來不僅是受害者，也曾經是加害者，曾經替統治者直接間接加害自己最親愛的家人和族群。

啊，我想我略略可以了解你的心情。過去的錯，要用加倍的對來彌補。後來我一直很聽不得「德政」、「政府漸漸有開放有進步」之類的言語，深覺大部分的人都還活在奴隸狀態，並且是很快樂的奴隸。我們已不可能依這世界的想法活下去，而世界又離我們的想法越來越遠。我們是不是一輩子不能平反精神上所受的冤曲，注定不能活著看到「慈愛和誠實彼此相遇，公義和平安彼此相親，誠實從地而生，公義從天再生。」這些我們夢寐以求的，好像越來越遙遠，停佇在無止境的彼端。

悲憤難平的時候，我也想乾脆痛痛快快跟他們拼了，但是只有少少幾次。那時我就會想到你，想到總統府前沖天而起橘紅鑲黑邊的火焰，想到自己。想到我們這個世代焦慮、憤懣、苦悶與羞辱感的共同印記。想到許多人。

三年前。木棉花盛開的時候。鄭南榕走了。一個半月之後，油桐花怒放的季節，你也走了。四、五月時分，山腰溪澗，都是大叢大叢滿樹白花的油桐。遠遠望去，滿山遍野的層層白花，波浪般迎風起伏，竟似青翠綠海上飄著勝雪。走入林間，初夏的艷陽揉和晚春的涼風，油桐花從樹梢緩緩呈之字形落下，成堆迆邐山徑而去，滾了一路白色蕾絲花邊。路人看了，驚見景致動人。但是少有人會去分辨，這朵油桐花和那朵油桐花有什麼兩樣。

油桐花開。我們度盡的年歲，好像一聲歎息。油桐花謝。求您指教我們如何數算自己的日子。



胡慧玲／寫於1992年春天‧收錄於《我喜歡這樣想你》玉山社‧1995
感謝阿K提供照片（我喜歡這張油桐花，姿態既沈靜，又自信恣揚）
感謝萬能的L3幫忙轉檔（否則我還得重新打字，嗚嗚嗚…）