寫給台灣的情書

姍姍來病榻前，
看著我車禍後粉碎性骨折、開了刀、
置入鋼管、上了石膏的右小腿，
她說：
「這個時候，最適合讀芙烈達‧卡羅的書。」

墨西哥畫家芙烈達‧卡羅，搭乘的巴士與電車相撞，多人喪生，她身受重傷，脊椎、肋骨、鎖骨、骨盆碎裂，右腿十一處骨折，鐵條貫穿腹部…日後經無數次手術和復健，躺在病床，她照樣畫畫。是的，我的痛苦，乘以千倍萬倍，仍不及她的。想像她的遭遇並慶幸自己，成了我的止痛劑，間歇性有效。

羅斌來探病，建議我「常常對右腿微笑，對左腿說謝謝。」開刀後十天，聽醫囑，掙扎下床，重新學走路。才走三步，眼前一片昏黑，即不支倒床。舉步維艱哪。回首前塵，自幼，我是優秀的短跑選手，喜歡打桌球、籃球、排球；及長，也從騎單車、游泳、瑜伽，得到種種喜悅和平靜。但我顯然一直忘了，忘了向雙腿致謝。

六星期後，拆石膏。右小腿像發酵失敗且過期甚久的麵龜，表面呈不規則狀腫脹，烏褐色，滿佈可疑的斑點。我既驚且懼，又彷彿與失散多年的至親重逢，滿懷深情但不敢立即趨前相認。啊，我的可憐復可愛的右腿，好久不見！

依羅斌之言，時時對她微笑，對左腿說辛苦了。怯生生的腳踏實地，一步一腳印。術後習走與嬰兒學步不同；後者充滿探險的樂趣，前者則是一吋吋探測踩地的力度與角度，一吋吋伴隨傷痛的記憶。

曾聽人說，「恐懼」是後天學來的。果不其然。經此事故，我事事恐懼。恐懼車輛，恐懼碰撞，看電影DVD，不敢看打鬥場面不敢看飛車追撞鏡頭不敢看嚴刑拷打劇情。某方面的想像力特別發達，無論睜眼或闔眼，強迫症似的連環設想各種意外、摔跤、疼痛的可能性。俗諺云，「針刺到肉，才知痛。」痛生憐憫。我終於得知，我虧欠親友許多關心，因為以前我不懂。

學步進展緩慢，像蛞蝓，像樹獺，像蝸牛。所幸，我一項項重新撿拾日常的幸福。比方說洗澡。裹石膏時，洗澡好比搶灘戰，兩人三腳，層層防護，你掩我攻，緊張兮兮計時讀秒；如今卸了石膏，賢夫可以一旁微笑，看我哼歌大洗特洗，兩人都深覺人生幸福莫過於此！

比起某些病人，我只算「行動相對不便者」，可以拄著枴杖在起居室近距離趴趴走。即使如此，璐娜和賢夫輪班居家看護，仍忙得像陀螺，忙三餐、忙遞茶水、忙開門關門、忙市立圖書館借書還書…。有時候，晚上賢夫出門開會，就把茶水、點心、無線電話、各式遙控器，圍置於我伸手可及之處。我像沙堡中的皇后。

但亦有可喜。以往我家分工明確，廚房歸我管，採開明專制，我煮什麼，賢夫吃什麼，他只偶而哼哼兩聲哀求國政改革。如今迫於情勢，他臘燭兩頭燒，也兼採買和料理三餐。密集操練下來，熟生巧，巧生信心，信心生創意。他藝高人膽大，自主性強，有意無意與我一國兩制各自表述，且更換若干炊具，以示新人新政。我親眼目睹一個廚房拙漢，蛻變成潛力無限的一代煮夫，他摩刀霍霍，準備邀請賓客，舉辦一場完全不假手他人的處女宴。

阿根廷盲眼詩人波赫士，向以博學強記著稱。多麼矛盾，不是嗎？既盲眼且博學。我鍾愛背誦他的著名短文〈波赫士與我〉：「我喜歡沙漏、地圖、十八世紀的印刷術、字源學和咖啡的香味以及史帝文生的散文……」行將失明，他又開始自學古英語，旁及古斯堪地那維亞語。日後他說：「失明是封閉狀態，但也是解放，是有利於創作的孤寂，是鑰匙和代數…」我行動不便，困居舊樓，受惠於高科技資訊，以及親友的協助，封閉感大為減低，即使有，也是形而下的。

賢夫在廚房發現新舞台，我茶來伸手飯來張口之餘，乾脆，趁機學會日語的動詞分類， 什麼五段動詞上一段動詞下一段動詞 カ行變格活用動詞 サ行變格活動詞ます形て形變化，──以前，我根本不敢相信有可能搞清楚這些（所以現在您了解我的程度啦，）順便背了生字五百餘個（但願滯留率有20%），敲鑼打鼓說要參加年底日語檢定（雖然不知如果日檢過了，能怎樣？不過的話，當然是徒留笑柄。）

都說生病令人清心寡慾，我則不然。B赴麗江旅行，G到爪哇出差，平日很少託人買物的我，竟也厚顏懇求：「請幫我買漂亮染布，和手鐲耳環項鍊等民俗手工藝品，我要很多很多……」今夏註定已毀，我一心期盼，秋天，老娘我重現江湖時，要細心打扮，美艷登場。種種，不耐煩的心情，宛若當年大學聯考前，每天都在筆記本立大志，考完試，我要如何如何荒淫無道驕奢度日。或許，這也是某種囚犯的心情吧。

我蝸居的舊樓，窗明几淨。賢夫忙著照養我，除了三餐和起居，還要熬老薑水、泡腳、熱敷、塗抹各色活絡筋骨的藥膏、裹上彈性繃帶、輕輕按摩，我溫柔對雙腳說：「謝謝，辛苦了。」也對其他好端端的肉身，周全致謝。一分驚懼兩分陌生揉雜七分愛憐，日夜照養我的右腿。有時難免自問：我是不是也應該，無微不至，如此照養我的靈魂？



胡慧玲．本文將刊載於9月號《人乘佛刊》