寫給台灣的情書

巴黎塞納河左岸的「莎士比亞書店」，
可能是史上最著名的獨立書店。

店東雪維兒‧畢奇（Sylvia Beach）是美國長老教會牧師的女兒，十四歲時，因父親職務調動，舉家遷往巴黎，從此結下深緣。她愛書，對開書店情有獨鍾，由於人生的種種偶然和必然，1919 年，她在巴黎開了一家專賣英文書的「莎士比亞書店」。開業24年，作者、讀者、編者具一時俊彥，走馬燈般，在彼處相遇，擦撞出無數火花。日後，凡講到二十世紀上半的巴黎絕代風華，沒有人能遺漏莎士比亞書店。

莎士比亞書店既賣書，又借書。畢奇女士買進了她喜歡的書，與巴黎人分享，採率性經營法。她說：「我不用目錄，寧可讓人們自己尋找，發現自己多不常看書；且沒有借書卡索引…」漂鳥似的各國藝文人士，乾脆寄籍在此，她像娘親，提供郵局收發、貨幣匯兌、慈善融資和出版的多角化服務。

諾貝爾文學獎得主安德烈‧紀德是書店早期的會員，畢奇形容他：「高而迷人，戴著寬邊帽，肩上不是披著披肩，就是披著某一種泰迪熊外套…」1936年，硝煙四起，經濟蕭條，書店經營困難，紀德得知畢奇女士考慮歇業，他說：「我們不能放棄！」他號召兩百個朋友，每人出兩百法郎充當兩年會費，作家們輪流在書店朗讀他們尚未出版的作品，書店枯木逢春般活起來，成了戰前的重要文化堡壘。

海明威自稱是該書店的最佳顧客，他讀完書店所有出版品，也遍覽法文書籍，貢獻不少銀兩。二次大戰時，德軍佔領巴黎，書店被迫歇業，畢奇女士被關進集中營半年；海明威去當戰地記者，組織人員參與巴黎的解放工作。解放前後的激烈巷戰中，海明威搭乘吉普車，手持機關槍，像電影的英雄凱旋場面，在街道窗邊住家的歡呼聲中，解放書店，拯救畢奇女士。一番梳洗和敘舊後，他帶著人馬走了，說：「接下來，要去解放麗池飯店的酒窖。」

莎士比亞書店的一頁頁傳奇，說不盡道不完。傳奇中的傳奇，是畢奇女士排除萬難，出版當時的禁書，喬伊斯的曠世巨著《尤利西斯》。在她眼中，喬伊斯有神般的地位，她說，他真的怕很多東西，…他怕高、怕海、怕感染，然後又很迷信，全家皆然，「但我想他之所以養成這種畏懼的習慣，是為了平衡他在文藝上的無所畏懼。」

獨立書店是美好的種子，綻放超乎想像的燦燦花朵。如今台灣也有散佈南北的，幾家風格鮮明的獨立書店。地利之便，我最常去永和的「小小書房」。騎鐵馬，從信義路轉新生南路轉思源路，顫危危騎上窄窄的永福橋，下橋拐兩彎就到了。小小書房溫潤的燈光，透出門廊，算是一種招呼吧。難以揣度的，與人與書的遇合，又將展開。


書名：莎士比亞書店
作者：Sylvia Beach
譯者：陳榮彬
出版：網路與書公司


胡慧玲．刊於〈Taiwan News 財經文化周刊〉342期