南方澳大戲院興亡史
對我而言,它是歷史斷代上,「前電視時期」的台灣小鄉小鎮生活的侏羅紀公園。打赤腳上學,在老師的籐條下討生活,乞兒般耍賴進戲院,天黑後到山腳大樹下抓猴,胡里胡塗的探索男女性事…
本文:
認識邱坤良教授很久了。彼時,他在我住的舊大樓租了一個單位當工作室,進出電梯偶而相遇、點頭致意。上個世紀九O年代社運蓬勃,我的背包裡終年都有各式募款餐券,像是台權會、環保聯盟,或某些候選人。見面時,我赧顏掏出募款餐券,請他「交關」,他二話不說,很爽快付錢。
之後,常在副刊讀到他的文章。那些文章沒有學究氣,寫的多半是南方澳童年種種,沒落的民間藝人和社會畸零人。記得我都是抱著「好戲登場」的心情期待,必先排除瑣事,泡杯熱茶,在燈下細讀。時而微笑,時而捧腹,時而內心擊節:「對,對,就是那樣…」。記得讀〈男兒哀歌〉,阿坤旦在深夜的鎮瀾宮香客大樓拿出細細收藏的金戒指,喜滋滋的說啞巴兒子要與他相認…而我,讀著讀著竟落淚了。
文章結集成冊,書名《南方澳大戲院興亡史》。書分三卷,卷一,海上大舞台,卷二,歌舞團的故事,卷三,青春悲喜曲。因為太喜歡此書,我曾大批購買送給友人。有幾個南方澳人甚至問我:「啊~我家鄉哪有什麼南方澳大戲院?」
南方澳大戲院已於一九七一年拆除,是一棟三層樓木造建築,四百個座位不到的戲院。邱坤良說:我想寫南方澳史,最早的動機是因為想寫「南方澳大戲院史」,希望能把在「南方澳大戲院」的生活經驗記錄下來,讓後代子孫知道他們的祖先──我,是如何在困難的環境中快樂地生活。
有人認為邱坤良這本書是自傳,有人認為是報導文學,有人認為是地方誌,或接近史詩形式。對我而言,它是歷史斷代上,「前電視時期」的台灣小鄉小鎮生活的侏羅紀公園。打赤腳上學,在老師的籐條下討生活,乞兒般耍賴進戲院,天黑後到山腳大樹下抓猴,胡里胡塗的探索男女性事…
是的,在「前電視時期」,在台灣的小鄉小鎮,父母忙於營生,物質上普遍匱乏,小孩野放般自生自長,如果我只能挑一個字眼來形容,或者就是「混」字。正經事如讀書吃飯,能混就混過去,不正經事如看電影看戲看漫畫打群架,才是人生的正業。如同邱坤良說的,在困難的環境中快樂地生活。
我時常叼唸著這些文章和過往的生活情調,任職媒體的友人C有同感,提議說,那麼我們也來副刊合開專欄,每個人都來寫自己的故鄉,像是花蓮、台東、左營、鹿港、葫蘆墩、艋舺…。我當然附議。時與空的切片,合起來就是精彩豐饒的亂針繡。可惜C是著名的「蘑菇太郎」,一蘑菇又是十年過去了。至今,我們還是只有南方澳大戲院興亡史。
書名:南方澳大戲院興亡史
作者:邱坤良
出版:印刻
胡慧玲.刊於〈Taiwan News 財經文化周刊〉320期
Posted by linshihyu at
樂多Roodo! │11:36
│
回應(13)
│
引用(0)
│
Taiwan News 周刊
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/4788517
Finally, something that would not bring burden to my heart ... XD
以前古人說「十年寒窗誰人知」,我們一晃也真的是「十年」了,雖不是寒窗,但也是寒天倚窗思故人,格外想念那份淡淡的情誼。
邱校長即將遠行,我笑說他要「出國比賽」,和我那年羈旅北國相同,我告訴他沿著早稻田大學的散步路線,非常值得一遊(約莫是從護國寺開始的起點)。獨自背起簡單的行曩,走入寂靜的巷道,拜訪名人的墓塚,還有鬼母神社,搭乘荒川線電車、、、。
哈,這些事該跟邱校長再提醒才對,至於你說的天寶遺事(我沒忘記),我總還相信有朝一日還是可以實現的。
有夢最美,希望相隨
這本書看起來好像很有趣,會找來看。
不過,我很驚訝邱坤良真的如書所言地長大的耶。這書裡的修辭描述,恐怕是為了貪圖描寫童年記憶和地方認同時所需要的一種戲劇性效果吧。呵呵。
童年的回憶本來就會誇張、戯劇化。像我就永遠覺得三十年前嘉義文化路夜市的溫州大餛飩和臭豆腐,是宇宙無敵的美味。因為小孩的感官是如此的強烈敏銳....
我覺得民進黨會輸,輸在它只跟自己人玩,不會交朋友。唉。
放輕鬆點吧!
更正:我的警語特別是針對K.K. Liang 的。你不止一次對我顯示不友善的態度。這裡的其他人都還好。
事實上,就是因為這類「忌恨」和「懷疑」心理作祟,使得台灣被分裂,公共領域極其缺乏互相友善和聯盟的協商能力。
哇,有嗎?我講話常常很直接,也很不喜歡講話不講邏輯的人。但對你?真的沒有這樣的印象耶!?
這次選舉,有點心的人都受到很大的影響吧!選完的結果並不能算意外,但每個人都有他們解讀民進黨敗選的原因的看法。要談起來真的太累了。看到你的分析,我也有一籮筐想法,但最後根本無力寫。更何況難得又出現一篇輕鬆的文章....所以只能把所有勸慰你的話總結成一句「放輕鬆」....
我想這句話裡沒有「忌恨」或「懷疑」吧?
最近大概犯口業,還是再安靜一陣子好了。
沒關係啦,部落格看不見表情,個人誤會解釋一下就好。希望以後不要用這種冷嘲熱諷有敵意的方式說話。謝謝。:)
X X X
可能我最近看開票結果情緒也很多。不是悲傷,而是憤怒。非常憤怒。
我感覺民主道路二十年,一覺醒來,又回到解嚴前(的懸殊比例)。雖然選舉結果大多源於單一選區兩票制的選制改變很大,但民進黨這八年來的改變,真的有諸多結構性問題需要徹底檢討。
作為一個民進黨長期的支持者,這是我生平第一次政黨票完全不想投給民進黨,而且用力地希望我身邊的人都不要投給它。
為什麼呢?
政黨輪替之後,近年來公共議題和法案,竟然一直都不能從「戰鬥性」挑釁語言,轉化為比較「理性的」「說服的」「妥協的」甚至「結盟的」軟性語言,因此整個社會一直在戰鬥,一直在吵架,人民毫無喘息機會,毫無空間冷靜去想未來要如何發展。
抬起頭來,這是一個多麼需要大家團結,發揮專業,提供意見,共享智慧,才能減緩台灣在全球經濟轉型過程中被徹底邊緣化的歷史時刻阿。
我的感覺是,好像這個領航機器完全失靈了,完全聽不進真正的意見。它漸漸地養成了一種「失聰的」政治文化,由「親信」和「自己人」在決策,講給自己爽的,搞小圈圈,完全聽不見發自民間,發自盟友,甚至發自你的敵人的各種批評與意見。這是把「認同政治」和「台灣主體性」帶到非常狹窄的道路上去,自我同質化,然後,自我邊緣化。
我們對這種現象感到相當無奈,而且無力。因此決定要用選票vote down, 來讓這個政黨醒過來。
我個人對於民進黨面對轉型正義的做法,真的憤怒極了。中正廟的作法絕對是關鍵性事件之一,它把民眾的不滿激到頂點。正名是對的,更名是對的,更動空間可能也是對的,但是事件的定位,以及「官方發言人」的態度,絕對是錯的。
一個執政者面對歷史正義時,不可以是兇狠地討債和羞辱他者來呈現,必須是以「寬恕」和「原諒」的前提來進行。 因為處理轉型正義不只是為了替受害者本身和家人或後代討公平,還需要指出一個正確的未來方向,讓後來的人不會再受害。
中正廟的發言不當,導致一個執政當局的發言人,遠遠比不上一個蔣家後代的發言來得包容,來得有胸襟和氣魄。真的非常非常的諷刺!
這些轉型正義的事情都是需要耐心和時間來形成社會共識的。甚至,在一個支離破碎的個人消費社會中,轉型正義是一個有公義精神的執政者,重新進行歷史記憶拼圖,重新鋪陳新社會正義觀念,以及重新深化公民教育的基礎工程。
這些事情都不應該,也不可以拿來「打架」用。
唉。不好意思,大概太氣了,在這裡佔用版面抱怨。對版主不好意思。不過,我真的希望民進黨可以痛定思痛,然後重新出發。
歷史永遠會給一個有反省力和認真的政黨機會的。
X X X
嗯,太嚴肅了,講一個笑話消氣好了。
這回倒是有件事情讓我很開心,那就是歌王「余天」竟然打敗勁敵當選了。一方面他長得真像我帥哥老爸(呵呵),另一方面我希望這個轉型時代裡,「非傳統政客」可以為國會帶進一些新氣象。
一位好朋友問我,有機會跟這位藝人民代建言的話,我想告訴他什麼。我說:
「我衷心希望,他說的比唱的好聽。」
SS:
說得好!
蘇貞昌的這一篇http://www.libertytimes.com.tw/2008/new/jan/14/today-p4.htm
很讓我感動
也讓人憂心
總統選舉無論如何
不要放棄吧!
嗯,尼采說的:「受苦的人,沒有悲觀的權利。」
然而,受苦的人通常也因為生命經歷多舛,機會少,因而沒有什麼胸襟和氣度來容忍他人。因而,幾乎毫無例外地,所有少數民族的領袖都是被他們自己的同志幹掉的,而非敵人。黑人領袖Martin Luther King 就是死於基本教義派的兄弟手下。
這是為何黑人女性主義者 bell hooks 在體驗了少數族群彼此廝殺的痛苦之後,語重心長地說:
「激進的後現代性召喚著那些共同承受的痛苦情緒(shared sentiments),那些跨越階級、性別、種族等疆界的共有感受,正是產生同情作用的肥沃土壤。也只有通過這些情結(ties),才能啟動共同政治承諾,並作為彼此聯盟和團結的基礎。」 (from 1990, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics. South End Press)
我猜,民進黨要再重振,可能也必需要深刻體會與掌握到這種「聯盟」和「團結」的藝術吧。
這是一個相當解構的年代,連資本主義市場都瓦解了,你想要怎樣。因此,所有太過僵硬的作法,都會被擊垮。
共生為上, Cheers.
今天去中研院人社聯合圖書館借這本書。結果發現它被歸在「戯劇、劇場」類的書架上。旁邊有曾永義的「台灣戯曲之美」和馬森的「台灣戯劇:現代到後現代」。不過也有邱先生的「臺灣劇場與文化變遷 : 歷史記憶與民眾觀點」。
呵呵呵,以前在物理系圖書館也曾看到參考架上放著「Physicians' Handbook」,大概我們班上想轉醫學系的同學有去看吧!
我也推薦公司圖書館購入邱坤良先生的
[南方澳大戲院興亡史]及[跳舞男女:我的幸福學校],我很喜歡所以也介紹同事分享!
另:看了上面的留言,我不會也不能寫出什麼精闢的見解,這八年來不管對人,事,物有多大的不滿,怨嘆,但3/22仍要給台灣一個機會!