寫給台灣的情書

…我偏愛例外
我偏愛及早離去
我偏愛和醫生聊些別的話題
我偏愛線條細緻的老式插畫
我偏愛寫詩的荒謬
勝過不寫詩的荒謬

本文：
張潮說，讀經宜冬，其神專也。可是我覺得，綿綿冬雨裡，宜讀詩；荒涼的初老歲月，尤宜讀辛波絲卡的詩。眾人睡去的深夜，昏黃的檯燈旁，靜靜的，緩緩的，讀辛波絲卡，如此慧黠的女子。生於1923年，1945年在波蘭日報副刊發表第一首詩作〈我追尋文字〉，至今。

讀她的詩〈在一顆小星星底下〉：
我為稱之為必然向巧合致歉
倘若有任何誤謬之處，我向必然致歉
但願快樂不會因我視其為己有而生氣
但願死者耐心包容我逐漸衰退的記憶
我為自己分分秒秒疏漏萬物向時間致歉
我為將新歡視為初戀向舊愛致歉
遠方的戰爭啊，原諒我帶花回家
裂開的傷口啊，原諒我扎到手指……

是啊，繼續羅列，繼續致歉，各人有各人的excel檔。

再讀她詩〈致謝函〉：
我虧欠那些
我不愛的人甚多
另外有人更愛他
讓我寬心
很高興我不是
他們羊群裡的狼……
他們並不知道
自己空著的手裡盛放了好多東西…

我喜歡她的〈寫履歷表〉：
…儘管人生漫長
但履歷表最好簡短
簡潔、精要是必需的
風景由地址取代
搖擺的記憶屈服於無可動搖的日期
所有的愛情只有婚姻可提
所有的子女只有出生的可填
認識你的人比你認識的人重要
旅行要出了國才算
會員資格，原因免填
光榮紀錄，不問手段…

關於詩、小說，我服膺波赫士的說法，是以享樂主義的角度來評估，也就是說，根據作品帶來的快樂和感動，來評估文學的價值。因此，難免時時低吟〈種種可能〉：
…我偏愛例外
我偏愛及早離去
我偏愛和醫生聊些別的話題
我偏愛線條細緻的老式插畫
我偏愛寫詩的荒謬
勝過不寫詩的荒謬
我偏愛，就愛情而言，可以天天慶祝的
不特定紀念日…
我偏愛牢記此一可能──存在的理由不假外求

1996年辛波絲卡獲諾貝爾文學獎，得獎致辭，極之簡短，慧黠依然。她提到靈感，她說她很難向人解說自己都不明白的事物，但她認為，不論靈感是什麼，它衍生自接連不斷的「我不知道」。她說，她的波蘭同胞居禮夫人，不斷說「我不知道」，這幾個字，兩度將她帶到斯德哥爾摩，在這兒，「不斷追尋的不安靈魂不時獲頒諾貝爾獎」。

原本我以為，詩是不可能翻譯的。但陳黎、張芬齡賢伉儷聯手，一次又一次，使之成為可能。我不知道，他們如何結合天份和努力，但我知道，因為他們高難度的文字演練，愛詩人的幸福指數，因之大大提升。　


書名：辛波絲卡詩選
作者：辛波絲卡
譯者：陳黎‧張芬齡
出版：桂冠圖書

胡慧玲．刊於〈Taiwan News 財經文化周刊〉318期