寫給台灣的情書

他用一年的時間，以極悠緩的步調，從沖繩旅行到北海道，途經鹿兒島、熊本、福岡、長崎、山陰、山陽、四國、大阪、神戶、和歌山、名古屋、岐阜、長野、新潟、東北、青森、函館、鄂霍次克海。其間，大約住過七十間商務旅館大同小異的長方形小房間，一點一點移動，拍下當地的風土與人物，也寫下，令我訝異無比的，陌生人對他吐露的、極具在地性的私密語言……

本文：

好的書，令人心生慚愧，「啊，為什麼我沒能寫出這樣的書？」好的書，又令人心生壯志，「不然，我也來試試看！」小林紀晴的《日本之路》，就是這種書。

小林紀晴，一九六八年出生於日本長野縣，在學校學的是攝影，畢業後進報社也是當攝影師。 一九九一年辭職，前往亞洲旅行多次，以鏡頭和文字，紀錄行腳，出版多本著作，如《ASIAN JAPANESE》、《亞洲旅行物語》、《亞洲少年》、《曼谷之象‧恆河之火》等書。

終於，某一次亞洲旅行，歸途，他突然想從台灣搭船回日本，如此這般到了沖繩。他說，雖然土生土長於日本，對日本之不太了解就如同對自己不太了解，因為一切如呼吸般理所當然。而踏上沖繩之彼時，對日本竟滋生了新鮮之感，想這樣一直一直往北走下去。

所以，他用一年的時間，以極悠緩的步調，從沖繩旅行到北海道，途經鹿兒島、熊本、福岡、長崎、山陰、山陽、四國、大阪、神戶、和歌山、名古屋、岐阜、長野、新潟、東北、青森、函館、鄂霍次克海。其間，大約住過七十間商務旅館大同小異的長方形小房間，一點一點移動，拍下當地的風土與人物，也寫下，令我訝異無比的，陌生人對他吐露的、極具在地性的私密語言。

比方說，竹富島的島仲あよい說電視和收音機沒路用：「這地方的人，用肌膚就感覺得到颱風了……憑著樹葉的搖晃程度、海浪、濕度，還有夕陽的顏色，來感覺颱風是否接近了。」而我，竟是靠氣象預報決定如何穿衣的。

比方說，在石垣島遇見摩托車旅人戶通浩：「鄂霍次克海從頭到尾都是種寂寞的顏色。日本海感覺繃得緊。而這邊的海，很柔和。…來到這兒，物慾漸漸沒了。以前很講究車子、衣服，但現在覺得只要有食物、酒跟書，其他什麼都不需要了。一定是因為已經不再焦躁了吧。」

比方說，廣島的岡川紘士：「十七歲的時候，我哥哥突然車禍過世。他心跳都已經停了，我還是不斷搖著他。然後眼淚就不自覺地掉了下來。當時，我心中浮起一個念頭：我要連哥哥的分都一起活下去。要過得很幸福。」

事實上，這篇《日本之路》書介，我就是在長崎往廣島的火車上寫的。此番日本行，浮光掠影般走過沖繩、長崎，離開廣島後，接下來也應是浮光掠影般走過四國、關西和東京。但是，未來，我的台灣之路，必然要像小林紀晴，以極悠緩的步調，一點一點摩挲，從小琉球到龜山島……

書名：日本之路
作者：小林紀晴
譯者：江明玉
出版：遠流出版公司

胡慧玲．刊於〈Taiwan News 財經文化周刊〉310期