寫給台灣的情書

這本書吸引我的，其一是書名副標的「放浪」二字，放浪是我的人生目標；其二是扉頁題字，逃獄的意象。幾年前初讀，是間歇性捧腹大笑讀完，這次重讀，乃因幾年來，集郵般旅行國內外，我想逐點印証沿途的風土人情。

本文：

《午夜快車─歐亞大陸放浪行》的扉頁，有一行字：午夜快車（midnight express）是土耳其監獄外籍受刑人之間的暗語。他們稱逃獄為「搭上午夜快車」。

這本書吸引我的，其一是書名副標的「放浪」二字，放浪是我的人生目標；其二是扉頁題字，逃獄的意象。幾年前初讀，是間歇性捧腹大笑讀完，這次重讀，乃因幾年來，集郵般旅行國內外，我想逐點印証沿途的風土人情。

話說從頭，澤木耕太郎某日突發奇想，想了解「這個地球到底有多大」，遂計畫從德里搭野雞車到倫敦，橫越歐亞大陸。德里到倫敦有多遠？他說，「根據康諾特區售假機票的人給他的新加坡航空路線圖，是六千五百公里。地球一圈四萬公里，相當於六分之一，但坐野雞車的話，包括繞路，肯定超過兩萬公里，幾乎繞了地球一半。」眾朋友認為此行不可能，雙方約定以賭金代替禮金，賭注一千圓，他若抵達倫敦，則拍一封「本人成功矣」的電報，充當捷報，若半途而廢，賭金加倍償還。他清算家當，湊成一千九百美元，就上路了。

偷窺狂如我者，最想得知他帶了什麼行李。清單如下：T恤三件、褲子三件、長短袖襯衫各一件；襪子三雙，不知為什麼帶了泳褲和太陽眼鏡；洗臉用具一套；抗生素和征露丸一瓶；二手睡袋和友人送的相機；西南亞和歐洲地圖各一張；書三本。其中一本是李賀的詩集。為什麼選李賀呢？理由之一，「李賀二十七歲就過世，我也快二十七歲了。」

起初，作者想省時間，直接由東京飛印度，再從德里正式展開探索地球之大的主題旅行。開票前，日本旅行社女職員提醒他，這張廉價機票還可免費多停其間兩站；他想了想，不用白不用，遂把票改成「東京─香港─曼谷─德里」， 想說在香港和曼谷逗留兩三天也不錯。

計畫，真的，完全趕不上變化。在香港，他陰錯陽差住進大樓裡的愛情賓館，每天活在房東、妓女、嫖客和無止歇的呻吟與麻將聲中。窗外一目瞭然，緊臨各個樓層的窗戶，屋內的陳設，桌上的菜色，忙進忙出的人，宛若活動的舞台。不像風景明信片上光鮮亮麗的國際都市，而是香港人日常的素顏。

對來自日本的人他，香港每天都像過節。搭雙層電車、公車、小巴、渡輪，著迷般穿梭，「走、看、說、吃、喝、笑，不論走到哪裡，總會遇上某個人、某件事。」一個星期又一個星期的延長居留，接二連三到移民局繳納簽証費。漸漸的，「香港街路的味道沁入我的皮膚，我的體熱融化在街頭的空氣裡。在街邊買份華文報紙夾在腋下行走，常被香港的歐吉桑、歐巴桑叫住問路。…身在異國卻不必承受來自異國人的特別關心，我睜著好奇的眼睛張望，對方卻一點也未察覺。這使我嘗到一種變成透明人的快感。」啊，這正是我最嚮往的旅行方式。

然後，他渡海到澳門，想從香港的喧囂和熱氣和亢奮中，抽身稍歇一兩天。，東方的蒙地卡羅，很快的攫住不懂賭博的他。賭大小，一翻兩瞪眼，五百澳幣、兩百美元、六百美元、白花花銀子流水般淌去。他賭紅了眼，自暴自棄，心想乾脆輸光，打道回府，一了百了。

就在萬念俱灰、腦袋瓜空盪盪的剎那，竟聽到「喀嚓─喀嚓─喀嚓」莊家按鍵的聲音。他聽出喀嚓聲與骰子大小的關係，蹙眉聽聲下注，連中二十幾局，把輸掉的一千兩百美元贏回大半。「一天之內，看到賭博的天堂與地獄。」

他繼續滯留香港。直到某日排隊加簽時，長長的隊伍，擁擠的窗口，終於明白，是該離開的時候了。他搭機赴曼谷，依舊沒有地圖、沒有劇本的往「最便宜」的方向隨波逐流。但他仍然思念香港，想在前往德里之前，再經歷那種興奮恍惚的生活。於是沿馬來半島南下新加坡，途中在檳城，鐵被磁吸引似的，又住進妓女戶。和應召女郎、吃軟飯的痞子，結為兄弟姐妹淘，朝夕相處，一同出外看電影和野餐…

理應是半天的「東京─德里」飛機航程，他因為繞道東南亞和印度、尼泊爾，花了四個月才抵達。在德里，正式旅途開始，他慣性般之字形前進，迷宮般打轉，心生奇念的另闢蹊徑。如同大部份的旅行，最難忘的，都是意外的支線，有時候，支線發展成人生的主軸。

在加德滿都，他去拜訪前一站旅途的偶遇者。那人的父親出來應門，說兒子在加爾各答沒回來，理應代為款待遠客，但因養病中，失禮之處請包涵。澤木耕太郎告辭離去，歸途中，想起「剛剛和他到底用什麼語言溝通？」不是尼泊爾語，不是英語，更不是日語。驚覺他們「竟然用肢體和手勢交談，並且得到意思完整溝通後的深深滿足感。」

離開喀布爾時，他生病了，「在巴士的搖晃中，我訝異自己對外界失去好奇心，覺得四周阿富汗人的好奇眼神多事，連他們偶而顯露的親切也嫌煩。」接下來他的解釋，令我感同深受，他說：「對我這種沒錢的旅人來說，厭煩別人的親切是相當危險的徵兆。因為我們一路都是靠著人們的親切維生。」

澤木耕太郎說：「維生有雙重意義。一個是如字面所述……另一個是，人們的親切變成旅行的目的。像我這種旅人，在不知不覺中已覺得看不看名勝古蹟都無所謂。因為體力、氣力和財力都不堪負荷，重要的是能找到一飯一宿的地方。正因為如此，人就非常重要。對旅行而言，重要的不是名勝古蹟，而是當地遇到的人。是那種可以說是人與人間最甜美的表現方式：親切。」

確是如此，像我們這樣的旅人，在天涯，在人間，倘若沒有識與不識者的親切，到底如何苟活至今？

書名：午夜快車─歐亞大陸放浪行
作者：澤木耕太郎
譯者：陳寶蓮
出版：馬哥孛羅

胡慧玲．本文刊登於2007年10月號《人本教育札記》