寫給台灣的情書

據說推荐絕版書，是一種幾近敗德的行為。
但我不得不。
我的愛書，多的是一問世就滯銷、自生自滅，一步步走入絕版的命運。
比方說，
湯川秀樹的《旅人》、宇野千代的《我要活下去》、
《費里尼對話錄》，
哎，族繁不及備載。
因此，漫步台大師大附近的巷內書肆，看到牆角有這類書，
我必定像暴發戶之於精品店，全部打包帶走，
再找機會送給合適的朋友。

隨著大型連鎖書店越開越多，這種好狗運越來越少，到後來，竟連自家書架上的《費里尼對話錄》都人間蒸發了。我惶惶不可終日，努力向出版社、網路書店和二手書店訂購，未果；最終哀求書界第一捕快林皎宏君幫忙，隔了幾個月，神通廣大的他，寄了一本二手書給我。（收到書的那一刻，我好似久別逢至親，感動到暗暗立誓：下半輩子，我一定，一定要日行五善，回饋人間。）

1920年出生於義大利小鎮的費里尼，集編、演、導於一身，編劇的作品有《不設防城市》、《老鄉》等，導演的作品包括《賣藝春秋》、《大路》、《甜蜜生活》、《八又二分之一》、《羅馬風情畫》、《卡薩諾瓦》、《女人城》、《舞國》等三十幾部。
根據維基百科的資料，「五次獲得奧斯卡金像獎的費里尼，與柏格曼、塔可夫斯基，並稱為世界現代藝術電影的聖三位一體，是六Ｏ年代以來歐洲藝術電影難以逾越的最高峰；1993年費里尼病逝，義大利為他舉行隆重國葬……」

身邊不乏費里尼迷，但我與費里尼的電影，緣份很淺。多年多年以前，看了他的《女人城》，不對味；隔了幾年，再看《甜蜜生活》，還是如此，從此沒再看過。不像卓別林、維斯康堤、楚浮、小津安二郎、阿莫多瓦的電影，初體驗就天雷勾動地火，非得看完全部作品不可。

或者，人和電影是兩回事。因為，《費里尼對話錄》非常有趣，嗎啡般上癮，要常常服用，化解人生的制式單調，啊，制式單調比痛更痛。《費里尼對話錄》採一問一答的形式，書分八章，一，生涯懷想，二，戰爭的啟示，三，初登影壇，四，從《流浪漢》到《大路》，五，《甜蜜生活》，六，《八又二分之一》，七，《愛情神話》，八，晚期作品。書的起始，就感受到風雨欲來，訪者步步進逼，費里尼拼命抗拒，他很少直接回答，動不動離題千萬里，但離題更有意思。

費里尼不斷推拖，甚至力邀訪者放下工作，乾脆兩人結伴到廣場欣賞翩然而過的迷人女郎，又說：「…我告訴你的話可能會有矛盾，事實上我從來就不知道怎麼說才不會矛盾……訪談最尷尬、最令人頭痛的地方在於被訪問的人必須暫時變成另一個人，另一個無所不知的、事事有看法、有世界性視野、上自天文、下至地理，都能發表高見的人。我並沒有那麼多看法…」真是深得我心，因為打心底不相信那些事事有高見的人。

他又說：「對我來說，人並沒有改變多少，我們仍和三、四千年前的人做相同的夢，對生活仍有相同的恐懼。我喜歡害怕的感覺，這種感官經驗隱藏著某種精細的快樂。任何令我害怕的事物永遠吸引我。我認為害怕是一種健康的感覺，是享受生命不可或缺的…」我同意前半段，人的喜怒哀樂，盤古開天以來，沒有進化論可言；至於「喜歡害怕的感覺」這種說法，不合我膽小的個性，半驚半疑，將之當成護身符，又好似聽到某種幽微的召喚，忍不住抹手抹腳，躍躍欲試。

特別的是，費里尼著迷於「失落的部份」。他說：「以前在學校研究前品達詩人（pre-pindaric poets）時，我就一直想在他們不同的片段空白中填入東西。我們的老師…期待十六歲的小笨童能滿心狂熱癡迷的聆聽他那細如蚊蚋的聲音朗誦某一位詩人傳世的唯一一句詩：「余以長矛而縱飲。」而我總喜歡編上一大段補足那斷簡殘篇……那些斷簡殘篇真的令我著迷，我震驚在數十世紀的灰塵下早已永遠靜止的心竟還怦怦脈動著。」他以夢和想像，來補足。

這種偏好和方式，非我們習史者的路數。但，另闢蹊徑，說不定通向桃花源。就像張愛玲在《紅樓夢魘》中說的，人生三大恨事，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完。

《紅樓夢》八十回以後，每個人物一夕之間變成木頭人，說起話來柴言柴語。我如何相信賈寶玉竟動念考聯考，拼狀元？好吧，容我們學學費里尼，忘記憤恨，用夢和想像，去補足後八十回。他不是說過，「夢是唯一的真實」？

人家問他的生活細節，他說：「…我會在沈靜的屋中走來走去，打開門，開燈，坐在搖椅上、沙發上、桌前，像隻貓咪在各處蹭蹭臥臥。輕哼著歌，打哈欠，抽屜開了又關，關了又開，探索屋中許多我不知道或遺忘的東西……我會在浴室中來回對鏡偷看自己三、四次，才終於決定好好審視自己：可有新的傷疤？蒼老頹敗之相？…這副尊容？誰會信任長著一張這種臉的人？」我忍不住要微笑了，他彷彿也白描了我面臨截稿期，手足無措、六神無主的模樣。

費里尼是說故事的高手。他講千里大賽車，聽者彷彿跟著在那小鎮狂歡了一天一夜；他講他如何與馬斯楚安尼互比買車，A買積架B就買凱旋，B買凱旋A就買保時捷，買了保時捷又買BMW，兩人瘋狂較勁，汽車商因而致富，每天都穿新西裝；他講拍《八又二分之一》前，困頓到極點，選演員、看場景、簽約、訂進度，假裝就要開拍了，其實他對新片毫無慨念。同仁幫他慶生，他羞愧無比，自覺卑劣，「像一個棄船員不顧的船長」，看著一批批的工作人員在眼前盪來晃去，他想說這下沒有退路了，突然靈光一閃：他要拍自己的故事。「我要描述發生在我身上的這一切，要拍一個不再知道要拍什麼電影的導演的故事！」《八又二分之一》被許多人評為是費里尼最好的電影。

《費里尼對話錄》的英譯者Joseph Henry說，費里尼的答話，段段是視覺上的論文。在多年多年以後，在《女人城》和《甜蜜生活》以後，或許，我應該，再給費里尼，不，再給我自己，一個機會。

書名：費里尼對話錄
編者：Giovanni Grazzini
譯者：邱芳莉
出版：遠流出版公司

胡慧玲．本文將刊登於2007年9月號《人本教育札記》