寫給台灣的情書

在澎湖西嶼鄉（我更喜歡她原來的名字「漁翁島」），一處以經營中藥材興盛起來的聚落，看到棄置在牆角，這台久違了的搗藥器。小時阿公經營的「逢泰堂」也擺著有，就在藥櫃旁邊。圓鐵餅中間插一根踏腳的木棍子，我們兄弟偶而坐上阿公的椅子，像騎車那樣踏著，鐵餅在「船艙」裡來回滾動。那是個生鐵鑄造的笨重傢伙，阿公過世之後不久就消失了，再也不曾見過…

本文：

對我而言，出生在安平延平街，便擁有一份與人不同的履歷。那兒我們自小稱為「市仔街」，本土熱興起之後，被譽為「開台第一街」。兩年前趁便回去走了一趟，但凡破敗毀朽的房舍，都加了鐵皮屋頂，賣起舉國充斥的俗麗紀念品。站在我出生的「逢泰堂」舊址門口，半世紀前我趴著學寫名字，阿公擺藥櫃的位置，如今掛滿五花十色分不清到底是什麼的東西。顧店的那名無精打彩的婦人白了我一眼，彷彿聽見我不曾發出聲的歎息。我與人不同的根系，至此像一只膿疱。














年過半百的安平人初遊澎湖，心緒也不與人同。天剛亮時漫步到天后宮，古樸謙雅的型制，比起我老家鄰近，那座重修得富麗堂皇的「開台天后宮」，似乎更貼近一千多年前那位恬靜寡言的林默娘。往來於黑水溝，崇敬媽祖的先民，確實先在澎湖落腳。我們走過廟庭，穿過右廂，來到後側的小室，那裡立著1919年整建時出土的「沈有容諭退紅毛蕃韋麻郎」碑。我心裡想，是啊，被你沈兄諭退的紅毛蕃，隨後就轉到我家去了。他們在1624年建的「熱蘭遮城」，如今還留著一垛古牆。











我也起了大早，去逛澎湖的漁港碼頭和魚市。安平碼頭簡簡單單就一長條，臨岸馬路對過就是議價批發的魚市，大家稱為「魚行」，卸了魚貨的「船腳」，蹲在矮牆上喝仙草冰。偶而，大人會帶我們過去，在船頭找到相熟的漁人，買一點剛扛下船，還未過馬路經「魚會」過磅上稅的蝦蟹。大人用的字眼聽起來像「留」，我以為是在船頭把未稅的魚貨攔（留）下的意思。

「現留，還是現流？」我向帶路的黃兄請教。我們在偌大的魚市場逛著，隨時讓路給拖著魚簍掠過的蒙臉婦人。黃兄說是「現流」，指的是當天捕撈的海鮮。我們說起魚人蹲著吃飯的習慣，即使回到岸上，他們在家吃飯還是蹲在板凳上。「我們在船上，左手端飯，左臂還夾著一碗菜，就這樣蹲著吃…」

又去「西嶼西台」，那是德國人設計的海防砲台和水兵訓練基地。規模氣勢儼然，較諸荒煙蔓草的安平「億載金城」，顯然更勝一籌。不過億載金城建得早些，印象中城門上沈葆禎的題字，寫的是「光緒元年」，如今上網查尋，都說是光緒二年，是不是我老得記憶模糊了。



老的感覺，在澎湖那幾天，不時浮上心頭。我們參加的是「青輔會」舉辦的「遊學台灣」暑期營隊「暖暖海洋戀戀菊島─澎湖群島文史探索」，學員年齡15到30歲，只有我們兩個「隨團記者」是叔叔和阿姨。臨行之前，很仔細的打包了四瓶SPF50的防曬油、蘆薈膏，和多了一大片布遮蔽後頸的「鬼子帽」。澎湖的網友查看我們的行程之後，用審慎的語氣說，「很硬呢」。我知道會很硬，台北市才剛平了百年來七月最高溫記錄38.6度。澎湖一無遮攔，整個夏季被豔陽赤日暴虐統治。烈日當空時，我們得去挖花生，撿蛤仔，攀登無人島，而不是像旅遊雜誌裡帥哥美女那樣，躺在地中海風情民宿的池邊搖椅上吃冰淇淋。E.M.Foster寫過，印度人說，正午時只有瘋狗和英國人會在外頭晒太陽。這句話在那四天不時浮上心頭。








但我們真喜歡青輔會辦的活動。喜歡有機會近距離觀察，或者，加入年輕人的活動。喜歡看他們伸直手臂，拿相機自拍的樣子；喜歡聽他們一踏上荒涼的小碼頭，就以充滿祈盼的聲音問說，「這裡有沒有Seven？」也佩服他們在午後一點正，毫不猶豫的站起來，隨著領隊踏進無風的烈日之下，走七十分鐘穿過居民搬遷一空的離島小徑，只尋到廢墟裡竄出來的幾隻山羊。他們煞有介事的討論如何振興離島產業經濟，推動澎湖觀光事業，也不乏令人擊節的巧思。我們年紀越長越喜歡青年，彷彿若干年之前，前輩也曾經對待我們的樣子。

我們喜歡那幾名承辦活動的青年學生，以高雄中山大學的澎湖子弟為主。在「山水社區發展協會」的活動中心吃海鮮粥和南瓜米粉時，聽見一名女士對另一名解說魚村生活，滿臉風霜的男子說，「對啊，全家動員起來忙了兩個月，不然他們都在高雄，在地的事情怎麼聯絡…明年要考研究所了還不讀書…整天辦活動…」她的聲音輕柔。我回頭看，一張臉光彩流轉，不像是在抱怨。











隔天在烈日下的海蝕平台，有撿珠螺、耙蛤仔的體驗活動。一位「阿公」和兩位「阿婆」全身重裝，裹得只露出兩隻眼睛，帶領大家蹲在水漥間挑撿。「阿婆，你看這是什麼？」是一個清亮的小女聲，漾滿了驚喜。「我不是阿婆啦…」這是我剛熟悉的，輕柔的聲音。轉過頭去看，聽見她接著說，「我是總召的媽媽。」我們喜歡這樣。在地的長老以同樣的熱忱投入在地青年主辦的活動，他們以無比的熱情，帶領我們認識豐富多彩，久遠深刻澎湖生活。











我們喜歡那一份「很硬」的行程…六點正morning call，六點半用餐，七點步行出門上船，在天黑之前，遊遍東吉嶼，西吉嶼，頭巾嶼，東嶼坪，西嶼坪，桶盤嶼；在船上吃船老大煮的海鮮米苔目，天黑之後夜釣小管，吃了現釣的小管沙西米和小管米粉湯之後，夜裡九點回到宿處…在其他三個烈日肆虐的大白天，要在園子裡掘土豆，在潮間帶撿珠螺、挖石蚵，沿小徑探訪古厝和聚落…沒有風，只有大太陽，一行人磕磕絆絆的走著，盼不到蔭影，只能盯著前頭的轉角，有氣無力的問，「啊有沒有Seven…」










這當然不是彩色畫報上紅男綠女的休閒風光，我們是來體驗澎湖千年的日常。總召的爸爸和我同庚，「掘土豆哪有半點鐘就休睏的，攏嘛掘規日…」他臉上泛著促狹的笑容。紅男綠女聚集的休閒區，是另一個澎湖。帶我們脫隊去kayaking的網友呂兄，領我我們享用一頓觀光客吃不到的傳統美味，有花菜干，魷魚魯肉，小管炒蛋和魚湯西瓜綿。回旅店的路上，他指著一大片又大一片規劃方整的空地，「博弈特區」，聲音帶著幾分黯然。那幾天，報上才評論了澳門賭業開放後的現象。老師法官公務人員放棄專業，寧願到賭場當起「荷官」領高薪…你說是福是禍？














我們登上東吉嶼，沿著緩坡走向燈塔時，負責解說的杜兄，指向右方平坦廣闊的草坡，其間還留著硓古石壘成的阡陌，「多漂亮的草原，可是台電想弄去當核廢料堆置場，出六十億回饋金，要澎湖人來公投…」這又是另一個澎湖嗎？我們去中屯參觀台電的風力發電廠，八支潔白高聳的風車，很帥氣的撐著半徑二十一米的螺旋槳，在晴空中轉動。「一支每小時發電六百度，可以供六十個家庭用一天」台電公司解說員回答我的問題，這八支風車已能供應澎湖百分之十二的用電量。「台電計劃再裝設兩百支風車…，若順利，冬天還可以輸電回台灣…」那會是多麼令唐吉訶德心怦怦跳的天際線啊，閉上眼，心裡想著，這豈止又是另一個澎湖。









真是個千姿百態，迷人的海上異境。在「澎湖開拓館」裡，一幅看板標示著澎湖史上的四大戰役，「明荷戰役」，「鄭清戰役」，「清法戰役」，「清日戰役」。在扼守澎湖灣的蛇頭山上，立著日本軍鑑松島號爆炸陣亡官兵的紀念碑；以及「清法之役」法軍陣亡將士紀念碑；在中正國小，還有一座法國名將孤拔的衣冠塚。澎湖先民來自中國閩地的漳泉一帶，既是唐山客渡黑水溝的中途站，卻又在風雲詭譎的海峽上自成一格。我喜歡這種在地的主體意識。

澎湖多廟。每個聚落都有自己的村廟，即使人口流失到剩下幾戶幾十戶的偏遠離島，緊靠碼頭的村廟，也總是金碧輝煌。導覽的杜兄帶我們在聚落巷道裡遊走，指點我們觀察，討海生活風雲多變的壓力下，居民敬神事鬼的諸般考究。澎湖的古厝和聚落，在順應風水祈求福庇之處，都極為敬謹從事。畢竟君臨群島的力量，無論是太陽、季風和潮流，都令人敬畏。











有趣的是，澎湖的聚落和房舍的型制，似乎不重防禦。隔著黑水溝另一面的金門，聚落的構築更像一個抵抗海寇的戰鬥體，澎湖似乎不然。幾天裡我們拜訪數個或興盛的或廢棄的聚落，解說者都不曾從防禦上著墨。我猜想，做為黑水溝上的中繼站，數百年來，澎湖和縱橫海峽的黑白兩道，自始有著難分難解的依存關係。她是海上無分軒輊的庇護所，不是逋逃籔。我那百年前橫渡黑水溝的老祖宗，也曾在「媽宮」歇腳，驚魂甫定的上岸禮拜之後，才再鼓餘勇，沿著東吉、西吉之間的水道，一路航向安平的吧。

我伸出晒得黧黑的手臂，把堆在桌角的旅遊傳單拿過來，燈下細看那些彩色亮麗勾人魂魄的景緻，和歡樂踴躍的紅男綠女。我打開電腦看自已拍回來的數位相片，看我家夫人長衣長褲，頸子圍著毛巾頭上戴著大帽，在烈日下瀕臨彌留狀態的模樣，我確定在黑水溝上有不只一個澎湖。






「明年我們去澎湖度假…早上玩水，黃昏玩水，游泳划船夜遊吃海鮮大餐…畫伏夜出，白天都在漂亮的民宿吹冷氣讀小說…」夫人說得神采奕奕，大約已忘了才剛被晒得生不如死。「可是，妳喜歡我們這一次鐵人行程的澎湖之旅嗎」，她說喜歡啊，這才是澎湖，「文化點數高」，不是國際連鎖度假村。

是的，我也喜歡。澎湖不只風浪板、飛行傘和香蕉船，也不只玄武岩列柱、雙心石滬、現流海鮮，和愛琴海風格的旅店或五星級賭場飯店；她是黑水溝上的千年聚落、航海者和討海人的基地和庇護所。是的，澎湖夏天很熱冬日多風，自來生活並不輕鬆。但是在二崁古厝的巷子，我抄了淺淺刻在石塊上的一段褒歌，苦日子裡似乎仍多的是樂子：

甲君傳約蘆栗溝，蘆栗扑結做號頭，夭壽誰人甲阮套(tao)，害阮一人行一溝

林世煜
（內文同時刊登於青輔會「遊學台灣」網站：http://tour.youthtravel.tw/tour/）