……如果可以用眼神寫作,那該多麼美啊,但這是不可能的,所以只好用對我而言總是漂在空中的中文……莫夏凱
看CSI 電視影集,才知道所謂的「六度分離理論」。查了維基百科,繼而知道,該理論是從「小世界現象」出發,假設世界上所有互不相識的人,只需要很少中間人,就能建立聯繫。1967年哈佛大學史坦利‧米格爾教授,嘗試證明平均只需六個人,就可以聯繫任何兩個互不相識的美國人。
「六度分離理論」在台灣特別應驗。我之所以在茫茫書海當中,毫不遲疑的買了《我的異國靈魂指南》一書,是因為馮光遠為他寫序。心想,馮光遠推荐,還會差到哪兒嗎?(可見人貴自重,若這本書不佳,我會把帳掛在馮光遠身上。)
《我的異國靈魂指南》作者莫夏凱(Cay Marchal),外祖父德國人,祖父法國人,他於1997年留學北京,2000年海德堡大學畢業,2003年起定居台灣,教書,且研究中國哲學。他先是試投稿子給報社副刊,繼而定期寫專欄,最後收集成冊,就是這本書。
這本書令人驚艷有二。其一當然是文字。我難免檢討自己曾學過英文、西班牙文、日文,為何程度只能用「一塌胡塗」來形容。為何莫夏凱,不僅可以寫,並且可寫出風格獨特的文字,那文字,時不時觸動感官系統警鈴,火光四射,令人忍不住,掩卷,喘息,喝杯茶,靜靜想些事,如他所說的:「與自己的靈魂對話」。
莫夏凱自序中寫著:「我寫中文,不是因為雄心萬丈,或者為了取得某種我母語德語缺乏的疏離,而是為了稍解掉一種孤零……這本書是我的試作,也許是一種該燒掉的東西,我的中文是很脆弱的寫作,如果可以用眼神寫作,那該多麼美啊,但這是不可能的,所以只好用對我而言總是漂在空中的中文……」
除了文字,令人驚艷之二,是他的觀察和詮釋。他寫浪跡亞洲的外國人;寫台北的咖啡館比違章建築多,空盪盪的小店,有二O年代芝加哥零售店的氣氛;寫初至台灣的美國人,對計程車司機講古文:「吾欲至台北」;寫他的法國友人每天早上帶著木劍、穿著道士服,坐捷運到公園練醉拳;寫跨文化的愛情;寫台灣人的時間觀、金錢觀、世界觀;寫台北的雲、台北的夜;寫KTV學;寫他如何在清晨八點去逛台北中山北路的「婚紗攝影街」;寫張曼玉、春光乍洩;寫鬼節、寫八卦,台灣的八卦……
說來奇怪,我在國外長途旅行時發現台灣;在台灣,也從外國人的觀察和敘述中,重新看見台灣。我猜想,因為長期陳腔濫調,磨粗了神經,我們需要另類的接收器和解碼器。莫夏凱的書名取得好,這是:我的‧異國‧靈魂‧指南。
胡慧玲.刊於〈Taiwan News 財經文化周刊〉293期