寫給台灣的情書

2001年12月，總統府一樓迴廊的展場有一個月空檔。配合12月10日「國際人權日」，「陳文成博士紀念基金會」的工作團隊承文建委託，在迴廊舉辦「人權之路─台灣民主人權回顧展」。之前，團隊成員才剛全力投入「綠島人權紀念園區」的規劃。多位成員，包括我自己，都是平生首次認識「白色恐怖」，首次面對受難的歐吉桑歐巴桑，首次踏勘昔日的集中營，目睹當年留下的寫真和文物，聽到那樣難以置信的故事…那一段日子之後，我已是不一樣的人…

本文於開展前發表於《台灣日報》。

本文：
「…大家拖著笨重的雙腿，手銬碰擊鋃鐺作響，走在寂靜的街上，萬念俱灰，面對未來生死難卜，猶如死亡行軍。胡鑫麟學長望了我一眼，用德文嚅嚅的說〞Toten marsch, toten marsch, einen toten marsch machen〞（Death March）」

Death March，死亡行軍。那天是一九五Ｏ年五月十五日凌晨，行軍的起點在台北來來大飯店現址，當時的軍法處；終點是鐵路縱貫線，貨運專用的華山車站。每個人五花大綁，兩個兩個銬在一起，各人空出一隻手，提自己的行李。

蘇友鵬醫師接受口述採訪時，回憶當時和他銬在一起的學長，胡鑫麟醫師喃喃說著的話。天還沒亮，他們和其他數百人即將搭運貨火車到基隆，登上坦克登陸艦。還沒有人知道要送去哪裡，可能填海吧。

船扺綠島是五月十七日，南風盛行。同難者，台大地質系學生葉雪淳先生回憶，登陸艦停在面北的中寮漁港外海，換搭舢舨登陸。一行人依舊銬成整串，在居民驚異的眼光之前，拖著被折磨半年以上，蒼白病弱的軀體，蹣跚走向四公里外的勞改營，「綠島新生訓導處」。第一任處長姚盛齋少將，在那裡向他們訓話，「我代表十字架，跟著我的是生，背向我的是死！」

兩位青年醫師，都是素負醫國之志的社會主義者，也都雅好音樂。胡醫師擅大提琴，蘇醫師精小提琴，還有那位想要自己造一把小提琴的，師大美術系學生陳孟和先生，當時兼任新生訓導處福利社照相部的攝影師。時間，在一日勞役一日上課的輪轉中，已經流過八年。

Antonio Stradivari （1648-1737）的名琴之所以宛如天籟，有一說是材質。火山灰的成份，或沈侵於木心，或溶入於油漆，像緲遠模糊的神話，偶忘之矣，倒是陳孟和記得刻骨銘心。十五年的刑期，剛過一半，原先唸北一女高二的妹妹，那個常到看守所探望他的，少女的身影，如今已為人母；一把四分之一兒童用的小提琴，正是給小外甥女再好不過的禮物；蘇醫師家人寄來的，義大利製小提琴，是絕頂的拷貝範本。

─小提琴上下的響板，採自在綠島解體的沈船，以整片楓木雕刻成型；側部取自被颱風擊倒的營舍，檜木材質，以沸水煮軟，入模具中成型；琴頸和琴弓，以硬木鋤頭柄製成，其它指板等件，都由營區木工部同難者提供。
─E弦和A弦從電纜線當中抽取，D弦和G弦還需以自製的器具纏繞銅線；琴弦則是林杸根部的纖維。
─琴盒以馬糞紙在泥模上層層糊出，並襯以囚衣的布料。
─製琴者陳孟和先生，於1959年費時一整年製成，寄給尚未謀面的小外甥女。
─綠島新生訓導處關押菁英無數，實為人文薈萃之地。一代新生曾克難自製小提琴十數把，吉他在兩百支以上。

靠牆擺一張小桌，琴放在桌上的透明箱子裡，附著上述的說明。左邊掛一幅同是陳孟和先生繪製的「新生訓導處鳥瞰圖」，右邊另一個透明壓克力盒子，裡面是攤開的一幅「星座圖」，胡鑫麟醫師以細字工筆親手繪製，送給十年刑滿出獄之後才生的小兒子胡乃元。日前他自美返台，奔乃舅李鎮源院士之喪時，隨身攜回。胡乃元兒時學琴，第一把四分之一小提琴，也是胡醫師委請綠島難友作的，就像陳孟和送給小外甥女的那一把。

牆上題著兩行字，「你以暴力抓我關我，不算好漢；我不憂不懼修心養性，才是英雄。」站在那裡轉個身，就看得到走廊對面牆上，時間與空間的參考點。「綠島──1950年代／歐陽文攝影」。四幅黑白照片，是新生訓導處另一位美術系畢業生，歐陽文先生珍藏的作品。走在小徑上的牛車，裸露上身的村姑，訓導處綿長的圍牆─由新生親手採石堆壘的「萬里長城」。一位美國參議員的形容，「政治犯貴族」；說的就是五十年前，政治犯和綠島居民的第一次接觸。另一位同難的胡子丹先生描述，「…他們真是純樸得不得了，看我們累了，就請我們躺到大通舖上休息，也不管他家的大閨女正在上面睡覺…那麼純樸，那麼信任我們…」

「掠十個去，刑到半死，攏嘸人供第十一個出來…」蘇東啟案有十位陸戰隊弟兄被捕，時為一九六一年。九年後在台東泰源監獄，有五位因越獄起義被害。每年五月底，尚在人間的五位弟兄，一定捧著亡者的遺像聚會追思。追思死難者，追思那未成型的，終白色恐怖年代，唯一武裝起義的嘗試。回憶者鄭清田先生，瘦小清瞿，受喉癌之苦，已看不出昔日陸戰隊員的剛猛，但行止間透著沈穩堅毅之氣。（註：鄭先生年前往生了。）

在新生訓導處遺址的荒草堆徘徊，牆邊木麻黃樹下，還有倖存的「克難房」。用海灘上的咾咕石砌成，覆芒草頂蓋，當年新生手築。「這是第三大隊…」，說話的歐巴桑田份來女士，大家口中的「阿來仔」也己年近七旬。新生初登陸時，她才十七歲，中寮村長的女兒，夫家是南寮村長，經營食品雜貨，和營區往來貿易，可以自由出入訓導處。五十年後，雖然景物全非，年輕時舊遊之地她仍記得分明。鄭清田一到綠島就打聽她的下落。他出獄時身無分文，是阿來仔幫他發落的船票。鄭任外役，負責採買，和阿來仔相熟。

「恁總統投給誰人」，有時候是很難回答的問題。在「人權紀念碑」刻滿受難者姓名的牆邊，被錄影機逮著的大學生遊客就覺得很難啟齒。他有點訝異身邊那一群緩緩而行的老者，當陳海清先生指著牆上的名字向他說，「那就是在下」時，他的眼珠子睜得和眼鏡差不多大。

「我投給阿扁…民進黨如果壞，也只是小壞；國民黨壞透了，壞到骨子裡…」是啊，當年的留美學生遭受校園間諜迫害，或者帶著面罩遊行抗議時，都感慨不已；國民黨豈只統治台灣，它其實是全球不分區的黑暗勢力。那位投票給阿扁的長者，是一位自學有成的海軍案受難者。

政治犯形形色色，有冤錯假案的無辜，也有真正加入組織搞革命的。「那兩位呢，怎麼看今天兩岸的局勢和人物…」「都差不多啦…」是嗎，不是嗎，又能怎麼說呢。兩位老人家的共產黨黨籍資料，聽說在上海華東局辦公室檔案裡都還找得到；又聽說「黨」打算補發這五十多年的薪資。媽呀，恁的黨齡比江澤民卡久！對嘛，伊是小老弟啊。（註：又據說，華東局的黨籍資料，為防國民黨破獲，早已消毀。但是存是滅，至今並未查證。）

總統府一樓迴廊，環著呈「日」字形建築的中庭花園，巨型壁報以線性歷史敘述的方式，呈現戰後台灣的政治抗爭。接近末尾不遠，廊道上方垂下一幅大圖，是三一八晚上萬人歡呼的景象，上頭三行字寫著，「2000.3.18，那一夜，我們掙脫鎖鍊」。不知道那些趁暑假到綠島潛水的小朋友，和幾位意識型態互異的年長難友，是不是同樣有乍得解放的痛快淋灕之感。盧梭的名言，「人生而自由，卻處處縛於枷鎖」。暴政之為物，倘若細細探究，和刻骨銘心的疤痕一樣，難以消退。暴政必亡？還是說統治者的利益，永恆的和被統治者矛盾；暴政必不亡，以致人只好學杭斯基（Noam Chomsky），作個嚴肅的無政府主義者。

那一夜，立委選舉開票之夜，我們幾個工作人員，一面佈置展場，一面沿著長廊快步來回，往返於志工休息室，那裡有一架大型投影電視。室內不斷傳出雀躍歡呼之聲，「爽，擱落一個，擱一個；爽啦，全黨都落了了…」。如果有人曾經把「消滅萬惡共匪」的口號喊得聲嘶力竭，又能換上一付奴顏卑屈的面孔，到北京朝聖，回台灣「洪聲」，如果同樣的人能夠當選，那麼罹患人格分裂症的，就不只個人，而是整個台灣。那一夜，台灣幸甚。
權利兩字，英文作right，也有「正確」之義。人權者，human rights即為「人是」。人是人非難免人云亦云，向來有很大的相對性。對這相對性抱持開放寬容的態度，是「人是」；對之出以專斷橫暴，則成為泯滅人性的「非人」。非人者或者曾逞其快，終究是泡沬；分不出是自己腐爛化膿而成，還是眾人鄙而棄之的，吐在彼等身上的唾液。

那一夜，在總統府，把前人的血淚掛在一樓中庭走廊的牆上，把滿腹的心思留在腦裡。那一夜，台灣人再度作了「人」的抉擇。牆邊壓克力箱子裡的四分之一小提琴，將在開幕記者會那天取出，交給楊逵先生六歲的曾孫來演出。楊逵，在綠島時和製琴的陳孟和同隊。小朋友的琴藝，據說能應付神童莫札特四歲時譜出的名曲「小星星」。

─新生訓導處關有海軍官兵一批，善能自製星座圖，在受難新生之間蔚為風氣。熄燈後持圖從窗口仰望天體群星，神遊物外。
─胡鑫麟醫師對胡乃元戲稱，倘若自綠島游出去，有天體圖，就能找到回台灣的方向。

那一夜，站穩普世性人權價值的立場，以「人是」對抗「人非」，彷彿找到台灣的方向。

林世煜．寫於2001年12月